Acasă, pentru totdeauna, cu Dean și Britta

Dean Wareham și Britta Phillips la casa lor din Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — În sufrageria pătată de soare a casei sale din estul Los Angeles-ului, Dean Wareham începe spectacolul raportând indicele de calitate a aerului. Sunt 80, notează el, ceea ce este bine, în ultima vreme, având în vedere incendiile care au acoperit recent zona cu fum. Se uită pe fereastră spre Munții San Gabriel. În depărtare se află Observatorul Muntelui Wilson, subliniază el. Se spune că flăcările au venit la mai puțin de cinci metri de acolo.

De obicei, o prognoză meteo apocaliptică ar fi redundantă pentru a fi transmisă publicului. Dar, în acest caz, publicul se adaptează la un flux live și, astfel, este împrăștiat pe tot globul - în special în timpul acestei spectacole de la prânz - care este destinat spectatorilor de peste Atlantic. Wareham cântă cu Britta Phillips, colegul său de trupă în grupul Luna, pe care Rolling Stone l-a numit cândva cea mai mare trupă rock-and-roll despre care nimeni nu a auzit într-o recenzie a albumului din 1997 Pup Tent. Declarația a fost menită ca un compliment, dar s-a transformat într-un rechizitoriu; copii ale recenziei au fost lăsate pe birourile de la Elektra Records, casa de discuri a trupei la acea vreme, ca o modalitate de a evidenția un eșec de marketing.

La rândul ei, Phillips nu a avut nevoie să facă naveta la spectacol, pentru că și aici este casa ei. Căsătoriți din 2006, Wareham și Phillips formează un cuplu de putere indie-rock: pe lângă munca lor în Luna, care s-a reunit în 2015 după o despărțire de 10 ani, înregistrează și cântă regulat ca Dean & Britta, un fel de Lee Hazlewood & Nancy. Sinatra pentru scena dream-pop. Fluxurile lor live pandemice, în care sunt la fel de probabil să scoată un favorit al fanilor Luna, cum ar fi Anestezia, precum și să se oprească și să citească o poezie lui Edward Lear, se simt ca scene dintr-o petrecere privată la care în mod normal nu ai fi invitat.

Nu am vrut să facem un stream live, explică Phillips, stând la o masă de picnic cu Wareham în curte. Dar după ce au participat la unul pentru un eveniment benefic, explică ea, au văzut potențialul: a fost un sentiment comun frumos după ce s-au simțit izolați.

În ultimele șapte luni, Dean și Britta au fost blocați să facă ceea ce toată lumea a făcut - să rămână acasă și să se uite la emisiuni precum PEN15 și să coace brownie-uri induse de stres. Dar, la fel ca majoritatea celor suficient de norocoși să poată face acest lucru, ei găsesc și modalități de a lucra de acasă. Pe lângă streamurile live, vând mărfuri, cum ar fi tricouri, genți de tote și noua colecție de single-uri Quarantine Tapes, compilată din seturile lor recente, pe care în mare parte le împachetează și le trimit ei înșiși.

Este un zgomot, dar după decenii în care etichete au fost dezamăgiți, libertatea de a se grăbi cum aleg ei nu este ceva ce iau de la sine înțeles. Acum există posibilitatea de a vă extinde cariera și de a vă conecta direct cu oamenii în moduri care erau imposibile înainte, spune Wareham. În trecut, erai abandonat de la o casă de discuri și trebuia să renunți cu totul la muzică. Ai fi de genul: „Asta este”.

Pe măsură ce soarele începe să apune într-o nouă zi înăbușitoare, de sfârșit de septembrie, Wareham și Phillips stau de ambele părți ale bolurilor cu chipsuri și guacamole și arată destul de partea unui cuplu artistic șic. Phillips are un strop de gri, iar Wareham are un strop de ea și ambii poartă haine elegante pentru vreme caldă, elegante, dar nu mofturoase. În conversație, accentul Kiwi persistent al lui Wareham își dă drumul, iar el este predispus să aducă în discuție mass-media de care s-au bucurat - eseul lui Zadie Smith Joy, melodia lui Bob Dylan Murder Most Foul, cartea lui Chris Stamey A Spy in the House of Loud etc. — în timp ce uneori îi cere ajutor soției pentru a-și aminti numele.

Dar, pe cât de strâns se potrivește cuplul acum, ei provin din medii drastic diferite. Wareham s-a născut în Noua Zeelandă în 1963, iar familia sa s-a mutat la New York la vârsta de 14 ani. Educația sa, autodescrisă de burgheză, l-a condus la Harvard, unde a format trupa Galaxie 500 împreună cu doi colegi de studenți, Naomi Yang și Damon Krukowski. după absolvire. Primele două discuri pe care le-au făcut împreună, 1988’s Today și 1989’s On Fire, sunt în general considerate capodopere minimaliste - planul pentru acte precum Beach House și Real Estate.

Phillips s-a născut, de asemenea, în 1963, deși a fost crescută în Pennsylvania de adepții controversatului discipol Freud Wilhelm Reich, un grup care a fost lipsit de mâini în ceea ce privește creșterea copiilor. Totul despre exprimarea, exprimarea și nu reprimarea nimic, spune ea. Și fără reguli.

La 15 ani a plecat de acasă pentru a locui cu un traficant de droguri, dar tatăl ei, profesor de muzică la New York, a început în cele din urmă să aibă grijă de ea. În 1985, i-a făcut o audiție pentru un rol în serialul animat Jem, despre proprietarul unei companii de muzică care este în secret o vedetă rock. Phillips a primit rolul și a cântat piesa tematică. Până în 1990 a format grupul shoegaze The Belltower cu viitorul chitarist de la Fountains of Wayne, Jody Porter, cu care s-a căsătorit. În cele din urmă au divorțat, iar trupa s-a despărțit.

Când Phillips și Wareham s-au întâlnit pentru prima dată în 2000, ea făcea o audiție pentru a fi noul basist al lui Luna. Ea a fost angajată și, la scurt timp, s-au implicat romantic. Aceasta a fost o dezvoltare deosebit de complicată, deoarece Wareham avea o soție și un nou-născut la acea vreme. Saga dezordonată a fost descrisă în memoriile sale din 2008 Black Postcards și în albumul Luna din 2002 Romantica. (Odată ce avem vise/Acum avem scheme, Wareham cântă la Renée Is Crying.)

A fost dureros, scandalos și teribil pentru o vreme, spune Phillips. Când ești îndrăgostit sau poftă sau ambele, este foarte dificil să nu faci ceea ce vei face. Noi am incercat.

Lucrurile s-au aranjat considerabil pentru cuplu de atunci. New Yorkeri de multă vreme, s-au mutat la Los Angeles în 2013 pentru a fi mai aproape de fiul lui Wareham, Jack, acum absolvent la Universitatea din California din Berkeley. În ciuda faptului că California este în flăcări tot timpul, se bucură de lipsa viscolului și nu plănuiesc să se întoarcă în est prea curând. Orașul New York te-ar putea doborî cu adevărat, spune Wareham.

Oricum, Los Angeles ar putea avea mai mult sens pentru cuplu, având în vedere munca lor în industria filmului. Wareham este un colaborator regulat cu regizorul-scenarist Noah Baumbach din 1997, când Luna a fost aleasă să scrie muzica originală pentru filmul Mr. Jealousy. Dean și Britta au cântat două dintre filmele lui Baumbach de atunci – The Squid and the Whale din 2005 și Mistress America din 2015 – iar Wareham are roluri mici în aproape fiecare film Baumbach.

Baumbach spune că el și Wareham s-au întâlnit pentru prima dată la Great Jones Cafe din Manhattan pentru a discuta despre dl gelozie și, la scurt timp, s-a format o prietenie. El a sugerat sandvișul cu cârnați andouille, spune Baumbach prin e-mail. Am urmat aproape sfatul lui cu privire la toate de atunci.

Baumbach și partenerul său, scenaristul-regizor Greta Gerwig, rămân apropiați de Wareham și Phillips, indiferent dacă lucrează cu toții la un proiect sau nu. De câte ori venim la ei acasă, spune el, sunt întotdeauna uimit de ceea ce poartă Dean, ce ascultă el și Britta, ce cărți citesc, arta pe pereți. Greta și cu mine ne întoarcem, inevitabil, inspirați acasă.

Gerwig spune că a fost un fan al Galaxie 500 și al lui Luna înainte de a-i întâlni pe Wareham și Phillips (alegeri cheie pentru casetele mixate, întotdeauna, încă), dar este prezența lor ca actori într-o scenă cu ea în Frances Ha, filmul din 2012 cu care co- a scris cu Baumbach, care iese în evidență: Personajul meu vorbește cu ei doi mult prea intim pentru oamenii pe care tocmai i-a întâlnit, explică ea prin e-mail, și au fost atât de empatici, dar nu înțelepți, interesați, dar nici prea implicați. A fost una dintre primele ori când am stat cu adevărat cu ei și, cumva, personajul lui Frances a reușit să strălucească pentru că aveau un spațiu pentru asta.

Una dintre cele mai prietenoase melodii de la Galaxie 500 este Tugboat, care este inspirată din povestea membrului Velvet Underground, Sterling Morrison, care renunță la muzică pentru a lucra la un remorcher. Nu vreau să stau la petrecerea ta/Nu vreau să vorbesc cu prietenii tăi/Nu vreau să-ți votez președintele/Vreau doar să fiu căpitanul tău de remorcher, Wareham cântă peste doar două acorduri reluate, mai mult mantra decât o progresie.

Wareham și Phillips cântă regulat acea melodie în aceste zile, clar că nu sunt interesați să renunțe la muzică în curând ei înșiși – sau unul pe celălalt. La urma urmei, ei colaborează bine: Wareham este mai bun la idei de ansamblu, iar Phillips este mai bun la executarea micilor detalii, așa cum vor explica ei.

Știu cât de dificil poate fi când sunteți un cuplu și cea mai mare parte a muncii voastre este, de asemenea, împreună, spune Sean Eden, care cântă la chitară în Luna. Sunt unul în jurul celuilalt aproape tot timpul. Trebuie să ai o relație cu adevărat puternică și sănătoasă pentru ca asta să continue mult timp, pentru că este greu să fii în preajma cuiva, oricât de nebun ești după ei, 24/7.

biroul de asigurări sociale lângă mine programări

Un factor cheie, potrivit lui Phillips, este că de fapt nu sunt unul în jurul celuilalt 24/7; își oferă unul altuia spațiu în timpul zilei, în cea mai mare parte, lucrând în diferite părți ale casei. Și când Wareham este un nesimțit, așa cum spune el că poate fi, de obicei își dă repede seama și își cere scuze. Uneori, Britta spune: „Ești un adevărat [nemernic]”, iar eu îi spun: „Da, ai dreptate, eu sunt. Este adevărat”, râde el.

Pe scurt, o fac să funcționeze, chiar și - mai ales? — când lumea este o mizerie. Și continuă să lucreze: atât Wareham, cât și Phillips scriu muzică originală nouă, deși merge puțin mai lent decât înainte. În ceea ce privește scrierea de cântece, Wareham dă vina pe versuri, despre care este mai minuțios decât înainte.

Când aude asta, Phillips îi reamintește că versurile chiar nu trebuie să fie la fel de bine reglate ca poezia.

E adevărat, spune el, poți face oamenii să plângă cu muzica și versurile pot fi „Be-bop-a-lula, she’s my baby.” După o bătaie, se gândește la un alt exemplu: sau „Nu vreau”. stai la petrecerea ta/Nu vreau să vorbesc cu prietenii tăi.