R.J. Palacio: Ne-am cunoscut în Queens, când eram copii. Decenii mai târziu, ne-am reunit, ca autori.

Meg Medina și R.J. Palatul de la Cascada Niagara, circa 1979. (Marco Jaramillo)

Imaginați-vă o fată, păr castaniu ondulat, zâmbet mare, ochi strălucitori, pe partea înaltă, picioare și brațe lungi, în mișcare continuă. (Dacă ar fi un pui de animal, ar fi un mânz.) Imaginează-ți că această fată este cea mai bună prietenă a ta, genul de fată care este mereu dornică să dispară cu tine într-o aventură, fie că te plimbi pe trasee în pădurea parcului din apropiere. unde locuiți amândoi sau jucând kickball pe stradă, unde un capac de canal servește drept placă de acasă. Nu vă opriți niciodată să vorbiți despre lucrurile care se întâmplă în viața voastră, despre acest prieten și despre tine: ești prea ocupat doar să trăiești acele vieți.

Viața este o serie de momente care nu trec pe lângă tine cât trec prin tine, cu o viteză uluitoare. Ca zilele de vară. petreceri de pijamă. Prinderea licuricilor. Carnete de tranzacționare. Mersul cu bicicleta. Ciorovăială. Constituind. Mitologia greacă. Picturi murale egiptene. Excursii în camping cu Girl Scouts. Povești înfricoșătoare în jurul focului de tabără. Prânzurile la ea acasă. După școală la tine. Imaginați-vă că această fată este genul de copil pe care vă puteți baza pentru orice, care va sări în adâncul bazinului împreună cu dvs., va urca gardul de sârmă pentru mingea pe care ați aruncat-o, va alerga alături de voi cu un abandon plin de bucurie - plin de spirit, hotărât, tânjind după următoarea aventură, un zâmbet aproape prea mare pentru chipul ei.

Îmi pot imagina cu ușurință fata aceea, desigur, pentru că o cunoșteam. Era Meg Medina. Și deși ea și cu mine suntem amândoi în al cincilea deceniu pe acest Pământ, ea va fi întotdeauna acel mânz de fată pentru mine. Pentru restul lumii, ea este autoarea unor cărți apreciate de critici pentru copii și tineri adulți, un promotor pasionat al diversității și sensibilității culturale în cărțile pentru copii și tineri și acum câștigătoare a premiului Newbery.

Dar în inima mea, Meg Medina este încă Medinița, așa cum îi spunea tatăl meu: cea mai bună prietenă pe care o fată ar putea spera să o aibă.

bali roșu vs borneo roșu

Nu-mi amintesc când, exact, ne-am pierdut legătura, dar cândva după ce Meg s-a mutat în clasa a șaptea sau a opta, nu mai eram unul în viața celuilalt. (Era mai greu în acele vremuri, înainte de Facebook și Google, să rămâi prieten cu oamenii.) Deși m-am gândit des la ea, o vreme, rigorile liceului și toate dramele sociale însoțitoare au alungat gândurile despre Meg. Fiecare am plecat în lumi proprii, noi, separate. Ar fi trecut trei decenii până când acele lumi se vor uni din nou.

Mame și fiice: Este o fraternitate complicată

Lucram la Henry Holt când am primit un telefon, din senin: nu sunt sigur dacă vă veți aminti de mine, dar sunt Meg Medi — n-am lăsat-o să termine fraza înainte să încep să țip. Tine minte? Desigur ca imi amintesc! Draga mea! Draga mea Meg! Meg!

doza maximă de kratom pe zi

Ne-am făcut planuri să ne întâlnim cât de curând am putut. Ea locuia în Virginia. Am fost la New York. Ea a venit în vizită și am avut un prânz de cinci ore în care ne-am adus la curent cu viața. Mame, tați, surori, frați, soți, copii. Am aflat că era căsătorită cu un bărbat minunat pe nume Javier, pe care îl cunoștea de la vârsta de 5 ani. Au avut trei copii extraordinari. A fost profesor de câțiva ani și apoi jurnalist. Mama ei, Lidia, locuia cu ei în Richmond, la fel ca Tía Isa și mama lui Javier. Ca o versiune cubaneză a „Fetele de Aur”, a glumit Meg. Viața adusese proporția ei de provocări pentru familie, dar părți egale de bucurie.

A crescut pentru a fi genul de femeie pe care mi-aș fi ales-o prietenă. Amabil, amuzant, modest, genial. Dacă copiii noștri ar fi mers împreună la grădiniță și nu aș fi cunoscut-o, mi-aș fi parcat căruciorul lângă al ei pentru a încerca să-i devin prieten. Dacă am fi lucrat împreună în același birou, aș fi vorbit zilnic la aparatul Xerox, până când ea s-a hotărât în ​​sfârșit să facă planuri de prânz cu mine. Din fericire pentru mine, însă, nu a trebuit să caut o nouă prietenie cu această femeie minunată și minunată. Era doar acolo, ca un premiu, o comoară. Prietenul meu de mult pierdut. Am iubit-o instantaneu, din nou.

În timpul prânzului de cinci ore am aflat că lucra la o carte pentru copii. Uau, am spus. Ce coincidenta. Si eu sunt! Nu sunt sigur care sunt șansele ca două fete de școală publică din prima generație, ai căror părinți vorbeau engleza cu accente spaniole intense; care a crescut în Flushing, Queens, în ceea ce poate fi descris doar drept apartamente extrem de modeste; și ale căror vieți au luat căi foarte divergente, s-ar trezi totuși stând unul față de celălalt, pornind pe noi traiectorii de viață foarte asemănătoare - dar acolo eram.

Până atunci, Meg terminase deja manuscrisul pentru prima ei carte, Milagros: Girl from Away, iar eu tocmai îl începusem pe al meu, Wonder – dar încă plecam în aceeași călătorie. Era ca și cum cele două fete care eram cândva, urmând acea mică potecă prin pădure cu ani în urmă, s-ar fi regăsit cumva pe aceeași potecă, doar mult mai departe.

Meg lasă-mă să citesc Milagros. Îmi amintesc că am fost uluit. Limba era atât de frumoasă, scrierea elocventă și lirică. Realism magic pentru elevii de gimnaziu. Sclipitor! Dang, Meg, îmi amintesc că i-am spus. Chiar poti sa scrii, fata! Știam că are o carieră incredibilă în față.

Avansează rapid un deceniu mai târziu. Iau prânzul din nou cu Meg. Până acum, ea a scris nu numai cărți pentru clasa medie, ci și cărți ilustrate și pentru tineri. Munca ei a strâns premii din belșug. Îmi amintesc că am stat în fața ei la prânz și am prezis că următoarea ei carte — Merci Suárez Changes Gears — avea să câștige Newbery. Meg, în felul ăla de auto-depreciere al ei, s-a uitat la mine de parcă aș fi nebună.

Merci Suárez Changes Gears este o poveste blândă, amuzantă, realistă și în cele din urmă sfâșietoare despre o fată dintr-o familie cubaneză mare, unită, care învață să se împace cu schimbările din viața ei - dinamica socială a noii sale școli medii, fratele ei merge la facultate, bunicul ei iubit se luptă cu Alzheimer. Este un portret frumos al unei tinere eroine nesfârșit de inteligentă, conștientă de sine și încrezătoare (la fel de cunoscută pentru mine ca o veche prietenă), care este profund loială oamenilor pe care îi iubește și care nu vrea să se schimbe nimic în viața pe care o prețuiește. . Dar așa cum îi spune mama ei: Lucrurile se întâmplă în timp. . . .Trebuie să respectăm modul în care lucrurile se schimbă.

Autorul și regizorul „Wonder” vorbesc despre predarea empatiei în epoca lui Trump

Provocările cu care se confruntă Merci îmi erau familiare. Știam viața lui Meg suficient de mult încât să știu că scria ceea ce știa ea însăși destul de bine - a crescut într-o gospodărie cubaneză multigenerațională înconjurată de tías și abuelas iubitoare, și-a crescut proprii copii în versiunea familiei lor a Las chicas de oro. Știam destule despre viața lui Meg ca să știu că ea a fost, cu dragoste, har și umor, fiica bună, mama uimitoare, îngrijitoarea răbdătoare. Acest roman a fost scris din acel spațiu profund din inima unui scriitor din care arta curge fără artificii. Merci Suárez Changes Gears are acea calitate fără efort, încrederea magistrală a unui scriitor care nu are nevoie să demonstreze că este o scriitoare, ale cărei cuvinte provin mai puțin dintr-un loc creativ înalt decât din amintiri dragi trăite.

Dacă vă puteți imagina o fată ale cărei vise au dus-o cu mult dincolo de capătul blocului în care a crescut, dincolo de fabrica în care lucrau mama și mătușile ei pentru a-i oferi orice șansă de a reuși în viață, dincolo de amintirile insulei din Caraibe ea însăși nu a fost niciodată vizitată, dar încă considerată patria ei magică, vă puteți imagina de ce a deveni parte din canonul american al literaturii pentru copii este o ispravă deosebit de uimitoare. Dacă îți poți imagina o fată spunând povești cu entuziasmul vesel al eului ei de 9 ani, capabilă să-și amintească cum este să alergi prin pădure cu un abandon fără suflare ca un mânz frumos și sălbatic, nu poți doar să-ți imaginezi, dar știi, femeia care este Meg Medina.

Pentru mine, însă, va fi mereu fetița cu un zâmbet aproape prea mare pentru chipul ei, tânjind după următoarea mare aventură.

R.J. Palat este autorul cărților Wonder, Auggie & Me și We’re All Wonders. Cartea ei viitoare este White Bird.

de ce este YouTube atât de lent pe Chrome

Aceasta este o versiune prescurtată a unui eseu care a apărut inițial în Cartea Cornului.

ESEU

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.