Un conac pustiu, o curte singuratică a bisericii, un sat înghețat în timp. Introduceți un cadavru sau două și un detectiv obstinat și aveți schița pentru romanul de mister tradițional britanic. Detractorii plâng, Formula, de parcă asta ar fi un defect, dar cei dintre noi care iubim forma știm mai bine. Într-adevăr, una dintre cele mai mari plăceri ale citirii unui mister bine elaborat constă în recunoașterea modului în care un autor talentat sună se schimbă pe modelul de bază. În cazul în care a lui Charles Todd mistere, vorbim despre doi autori talentați: Todd, după cum știu fanii săi, este pseudonimul unei echipe americane de scriitori, mamă și fiu, care a scos la iveală 13 mistere anterioare, cu inspectorul Scotland Yard Ian Rutledge, un veteran marcat de lupte. al Primului Război Mondial. Ceea ce este mai improbabil decât colaborarea este cât de constant ingenioase și atmosferice sunt romanele lui Ian Rutledge.
Chiar și având în vedere istoricul superlativ al lui Todd, Mărturisirea este un remarcabil. Se deschide cu un gest viclean către acel clasic film noir D.O.A., în care un muribund vizitează secția de poliție pentru a raporta o crimă. (Uită-te la original din 1950 cu Edmond O'Brien, nu îngrozitorul remake din 1988 cu Dennis Quaid.) În The Confession, un schelet ambulant apare la Scotland Yard într-o zi apăsătoare de vară din 1920 și îi spune lui Rutledge că moare de cancer și că vrea să-și curățeze conștiința de un crimă pe care a comis-o cu cinci ani mai devreme. Câteva zile mai târziu, trupul bărbatului vinovat apare plutind în Tamisa; un glonț în ceafă l-a ucis înainte ca cancerul să poată face. Acum Rutledge este implicat în două anchete de crimă, cu doar cele mai subțiri indicii care să-l ghideze: mărturisirea mortului (care se dovedește a fi plină de minciuni) și medalionul de aur al unei femei găsit la gâtul cadavrului.
Ei bine, asta nu este tocmai exact. După cum știu fanii lui Todd, ceva sau altcineva îl ghidează mereu pe inspectorul Rutledge. La fel ca mulți detectivi grozavi, are un tovaras care îi șoptește avertismente și, uneori, recriminări la ureche. Watson al lui Rutledge se numește Hamish MacLeod; a fost caporal – și prieten de încredere – care slujea sub Rutledge în Franța în timpul războiului. Când Hamish a refuzat un ordin direct de a-și lua oamenii epuizați și însângerați peste vârf într-o încercare sinucigașă de a distruge un cuib de mitraliere germane, Rutledge nu a avut de ales decât să-l predea pe caporalul nesupus unui pluton de execuție. Din acea zi îngrozitoare, spiritul lui Hamish l-a urmat pe Rutledge oriunde merge. (Dacă Hamish este într-adevăr o fantomă sau doar o halucinație a conștiinței chinuite a lui Rutledge nu contează. Ceea ce contează este că Todd reușește să dramatizeze această relație ciudată cu greutate emoțională și verosimilitate. Nu vorbim aici de Topper.)
Este un lucru bun, de asemenea, că Rutledge are companie în acest caz, pentru că investigațiile lui îl duc într-unul dintre cele mai înfiorătoare sate din toată ficțiunea polițistă engleză: Furnham, în Essex, acasă la pescari nemulțumiți, contrabandiști și fermieri nemulțumiți - toți cu o aversiune ciudată față de turiștii care sunt dornici să răspândească niște bani necesari în jur. Când Rutledge o duce pe sora lui într-o călătorie exploratorie de weekend în Furnham, ei sunt înfricoșați de toți nativii prin care trec. În cele din urmă, un bărbat dur se apropie de roadster-ul lor și spune:
'Caut pe cineva?'
Confesiunea: un mister al inspectorului Ian Rutledge de Charles Todd (William Morrow) Nu „Pot să te ajut?” sau „Nou în Furnham, nu-i așa?”
— De fapt, răspunse Rutledge, oprindu-se, ne întrebam unde am putea lua prânzul.
Bărbatul le-a luat în considerare. „Nu alergăm la restaurante”, a răspuns el. 'Nu aici. S-ar putea să găsești ceva mai pe placul tău pe drumul în care ai ajuns.
Atât de bun venit standard de la Merrie Olde England de scones fierbinți cu unt și o ceașcă. La fel de ciudat ca și satul este conacul din apropiere, River’s Edge, vacant de la război și scena unei faimoase dispariții nerezolvate. Rutledge se întoarce obsesiv la această grămadă ancestrală, înconjurat de ierburi înalte de mlaștină care foșnesc constant și ascund ochi care îi urmăresc fiecare mișcare ezitantă. Și să nu uităm de paroh, situat la kilometri depărtare de biserică, care se află la o distanță ciudată de cimitir. De ce sunt totul și toată lumea în Furnham atât de ciudat?
Până când aceste întrebări sunt rezolvate, numărul de cadavre a crescut și nervii lui Rutledge sunt aproape împușcați. Mărturisirea prezintă unele dintre cele mai bune elemente ale misterelor Epocii de Aur britanice și demonstrează că există încă viață în vechea formulă.
Corrigan, care este critic de carte pentru programul NPR Fresh Air, predă literatură la Universitatea Georgetown.
MĂRTURIREA
De Charles Todd
Mâine. 344 pp. 25,99 USD
