În cel mai bine vândut roman din 2006, Scurta istorie a morților, Kevin Brockmeier descrie viața de apoi ca un oraș în expansiune în care cei plecați își desfășoară treburile în același mod în care au făcut-o pe Pământ. Conduc mașini, citesc ziare, mănâncă în restaurante, lucrează în birouri, se uită la televizor, fac sport și dorm. Ei visează la viitorul lor și își examinează cu atenție trecutul. Ei se gândesc chiar la o viață de apoi, deoarece majoritatea locuitorilor orașului trec din nou după aproximativ 70 de ani. Este o viziune tristă a viitorului, dar nu una fără speranță, deoarece Brockmeier vede mai mult mirare decât disperare în misterul existenței.
Variațiile fantome, noua și mult mai sumbre carte a lui Brockmeier, își imaginează nu o viață de apoi, ci o sută dintre ele. Puțini, dacă există, seamănă cu paradisul. Iadul este iadul, desigur, dar nici măcar raiul nu pare atât de atrăgător în această colecție de povești, fiecare dintre acestea putând fi citită în mai puțin de două minute dureroase.
Ceea ce Hamlet a numit țara nedescoperită din a cărei naștere nu se întoarce niciun călător, are granițe larg deschise în poveștile mohorâte, dar inteligente ale lui Brockmeier. Sufletele oamenilor, cailor, copacilor și chiar țânțarilor, ale căror fantome Brockmeier le descrie drept legiuni de pete plângătoare care se plimbă prin instinct pur prost, nu rămân întotdeauna plecate după ce și-au amestecat colacele muritoare. Unii dintre ei se întorc să bântuie lumea noastră pentru că nu au de ales. Alții fac asta pentru că pot.
Înscrieți-vă pentru buletinul informativ Book World
Moartea, așa cum se întâmplă, vine fără avertisment în această carte. Viețile se termină după ce cadavrele se prăbușesc de pe stânci, sunt blocate de ramurile copacilor, dispar sub alunecări de teren și suferă electrocutări în laboratoare. Un bărbat moare în urma unui atac de cord în timp ce era atacat de un aligator. În mâinile lui Stephen King sau Karen Russell, astfel de finalități îngrozitoare ar putea produce fiori urâte și morbide. Dar Brockmeier nu vrea să facă pielea de găină, deși, fără îndoială, cititorii care se sperie ușor vor tremura ici și colo. Variațiile Fantome sare peste gardurile îngrijite ale morții pentru a urmări însăși ideea existenței în sine, această groaznică gumă a ființei, așa cum spune un biet spectru.
Printre ideile mai tulburătoare pe care le prezintă Brockmeier este că morții primesc puține răspunsuri după ce au trecut. Majoritatea se găsesc cu mai multe întrebări. Într-o poveste, A Long Chain of Yesterdays, un director de bancă proaspăt decedat este fericit să afle că poate retrăi orice moment al vieții sale oricând dorește. Ceea ce nu poate înțelege este de ce este tot ce poate face. În Minnows, un spirit se trezește la o soartă pentru care imaginația lui pur și simplu nu-l pregătise. El este fantoma unei persoane care încă nu s-a născut - și a cărei moarte îl va face din nou o fantomă. La fel ca și celălalt bărbat, este tulburat de motivul tuturor.
Brockmeier vrea ca cartea lui să aibă cel puțin aspectul distractiv. Prima pagină a fiecărei povești este acoperită de o ilustrație drăguță, de desene animate, care pare împrumutată de la Pac-Man. Lumina se strecoară prin crăpături. În Dusk and Other Stories, un poltergeist mut se amuză comunicând cu un văduv prin titlurile cărților din biblioteca bărbatului (Ascultă-mă, Privește-mă). Capriciosul Lost and Found se referă la un băiat viu care este separat de propria sa fantomă, un uriaș jeleu alb al unui lucru care începe cu afecțiune să-l urmeze în jur. Și în A Lifetime of Touch, un sculptor moare în timp ce lucrează la capodopera sa, dar începe totuși să treacă prin lumea de apoi.
Povestea reclamei continuă sub reclamă
Cititorii ar putea dori să facă același lucru în anumite părți ale acestei cărți. Ar fi nevoie de un efort supranatural pentru a umple o colecție de 100 de etaje cu doar câștigători, iar Brockmeier este, la urma urmei, doar un om. Își atinge cota cu mai mult de o dud.
Autorul împarte cartea după temă și astfel obținem Fantome și timp, Fantome și familie și, cu puțin, Fantome și Cuvinte și numere. Adevărata ectoplasmă care ține această carte împreună este totuși teama existențială. Chiar și un medium ar avea dificultăți să citească mai mult de câteva dintre aceste povești într-o singură ședință.
Mai multe recenzii și recomandări de cărți
Cea mai tulburătoare poveste din The Ghost Variations, a 14-a din carte, nu implică deloc o fantomă. În Elephants, un pahidermolog din Africa experimentează pe o turmă de elefanți sălbatici jucându-le înregistrări ale propriilor vocalizări. Când aparatul stereo al bărbatului transmite chemarea defunctei matriarhe a turmei, animalele răspund cu o bucurie care se transformă în tristețe după ce își dau seama că mama elefant nu este de găsit nicăieri. Durerea lor debilitantă, împreună cu rușinea cercetătorului, plutește peste tot ce urmează în cartea lui Brockmeier. Morții spun o mulțime de povești în Variațiile fantomei, dar nici una atât de înfricoșătoare ca cea pe care o poți crede.
Jake Cline este scriitor și editor în Miami.
Variațiunile fantome
O sută de povești
De Kevin Brockmeier
Panteon. 288 pp. 27 USD
O notă pentru cititorii noștriSuntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.
