În „What Is the Grass”, Mark Doty îl privește pe Walt Whitman printr-o lentilă autobiografică

Walt Whitman a fost cât mai departe de distanțarea socială. În tinerețe, a ocupat o varietate de locuri de muncă publice ca profesor de școală, jurnalist, vânzător de cărți, tâmplar și constructor de case; poeziile sale lungi, intense și fără suflare îi duc adesea pe cititori pe străzile aglomerate din New York, unde și-a observat concetățenii trăind și lucrând; iar când a izbucnit Războiul Civil, s-a oferit ca asistent medical în Washington, D.C., spitale în care soldații răniți îngrozitor au mers să se recupereze și să moară.

El a tratat chiar prima publicație a proiectului său de o viață de conversații poetice cu America, Leaves of Grass (1855), ca pe un eveniment social - lucrând îndeaproape cu tipografii, vânzând volume din ușă în ușă și revizuind-o în mod anonim în ziarele pe care le edita. (De altfel, îi plăcea foarte mult cartea lui.) Whitman nu conținea pur și simplu mulțimi, așa cum a anunțat providențial într-una dintre primele și cele mai faimoase poezii ale sale, Song of Myself. I-a îmbrățișat.

Și totuși, așa cum au remarcat mulți biografi - și după cum confirmă noua ruminare personală excelentă a lui Mark Doty, What Is the Grass - Whitman era un individ mai privat decât a lăsat să vadă. Și, în calitate de poet major care a lucrat atât la eludarea, cât și la stabilirea identității sale sexuale, el este aproape un subiect perfect pentru Doty, care amintește (în unele dintre cele mai puternice capitole de început ale acestei cărți) propria sa tinerețe petrecută încercând să-și trăiască viața așa cum se așteptau alții. el să o trăiască.

Whitman s-a declarat adesea o creatură eterogenă a foametelor americane gargantuane (copulația nu este pentru mine mai rangă decât moartea. Eu cred în carne și apetit. ... Divin sunt pe dinăuntru și pe dinafară) care iubea bărbații la fel de mult ca și femeile. Și totuși dorința lui pentru bărbați a predominat. Când, la sfârșitul vieții, a pretins în mod fals că a avut șase copii, vorbea mai mult despre Walt Whitman, poetul care se auto-mitologiza, decât despre Walt Whitman, omul real.

Nimeni nu a făcut mai mult decât Whitman pentru a-și imagina imaginea poetului ca vorbitor renegat al adevărurilor umane de bază. Acum faimoasa fotografie de pe pagina de titlu din prima ediție a revistei Leaves of Grass îl înfățișa ca pe un muncitor zguduit, tuns aspru, înclinat la șold și cu barbă lejeră, ca intelectual; și de-a lungul secolelor, acea postură a fost reiterata atât de des încât aproape că se simte ca un brand american, de la Hemingway și Mailer la Kerouac și Ginsberg. Căci, deși Whitman a fost probabil cel mai emblematic poet american pe care l-a produs vreodată America, el s-a prezentat ca o creatură relativ modestă a imediatului aici și acum. El nu s-a comportat și nu a fost primit, ca un cuvânt tipic romantic, prea eteric pentru lumea care l-a produs (cum ar fi Keats, să zicem, sau Emily Dickinson, profund izolată). Metoda lui Whitman a fost să se plimbe liber printre oamenii sălbatici și muncitori care îl citeau.

După cum declară Doty, poeziile lui Whitman pot fi înțelese cu adevărat doar în actul de a le citi. Poetul pare să descopere cuvintele, gândurile și ritmurile pe care ni le împărtășește chiar și în timp ce le cântă. Într-unul dintre multele dagherotipuri ale lui Whitman, Doty îl descrie pe poet privindu-și cititorii într-un mod similar:

Puterea sa de a ne reține atenția se află în ochii, care sunt clari și magnetici și privesc prin noi la ceva dincolo de privitor. În timp ce mă uit din ochi la zâmbetul ușor și apoi din nou înapoi la ochi, se pare că distanța dintre această față și lume este luminată de iubire. ... Nu este nimic peste acest chip, nimic care a încetat să sosească în prezent.

Whitman iubea camera – iar camera îl iubea. El a fost probabil primul poet american care a știut să folosească imaginile fotografice pentru a transmite o idee nouă în poezia contemporană - că poemul nu este niciodată atât de important ca poetul care l-a produs. Sau, cel puțin, chipul și corpul poetului sunt inextricabile din poeziile sale.

Prezentându-se ca o ființă umană rudimentară, Whitman și-a păstrat cele mai intime confidențialitate. Căci, în timp ce se prefăcea că se exprimă fără rușine, deseori și-a eliminat sentimentele și experiențele cele mai profunde, cum ar fi atunci când a atenuat, sau chiar a suprimat, multe imagini și reflecții personale, homoerotice din ciclul său Calamus.

Doty a fost de multă vreme unul dintre cei mai buni poeți americani în viață, iar recentele sale memorii, inclusiv Dog Years din 2008, îl dovedesc și unul dintre cei mai buni prozatori ai noștri. Ceea ce este Iarba nu are o singură propoziție inelegantă sau un gând prost exprimat. Doty face ceea ce critica academică tradițională nu reușește adesea să facă: face poezia o parte din modul în care trăim și modul în care gândim despre viață.

În fiecare capitol, Doty îl citește pe Whitman printr-o amintire personală: participarea la petreceri cu mascați în Manhattan în tinerețe; stând pe tron ​​pe genunchiul bunicii sale, aflând despre plăcerile eminente ale cărților; sau simțind sentimentul revigorat al morții pe care l-a experimentat în noaptea în care partenerul său a suferit un accident de motocicletă aproape fatal. Dar el nu analizează pur și simplu poezii sau povestește evenimente; în schimb, el luminează continuu modul în care cei care iubesc cărțile pot îmbătrâni scriitori care lectură care le ajută să dea sens vieții lor.

ed produse la ghişeu

Cărți și scriitori grozavi, ne spune Doty devreme, marchează o intersecție a spațiului și a timpului. Ne conectează cu vremurile lor, în timp ce ne ajută să ne înțelegem mai bine pe ale noastre. Și de-a lungul anilor, ceea ce ne-au învățat și cine devenim devin atât de încurcați încât nu le putem deosebi cu ușurință. What Is the Grass oferă o oportunitate excelentă de a reexamina opera unuia dintre primii poeți majori ai Americii prin proza ​​unuia dintre cei mai buni poeți ai săi.

Când a aflat că tatăl său a avut o aventură cu Frida Kahlo, a început ancheta unui autor

„Ar fi în regulă”: romanciera Susanna Moore își găsește alinare într-o poveste de viață uneori tulburătoare

„Warhol” pictează icoana Pop Art ca fiind cel mai influent artist al secolului al XX-lea

Scott Bradfield este autorul, cel mai recent, a cărții Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Ce este iarba

Walt Whitman în Viața mea

De Mark Doty

W. W. Norton. 288 pp. 25,95 USD

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.