E GREU să rezisti să ne bată joc de The Great Books of the Western World. Prima ediție, publicată de Encyclopedia Britannica și editată de Robert M. Hutchins și Mortimer J. Adler, a apărut în 1952 și a trecut rapid în folclorul american ca simbol al kitsch-ului intelectual al anilor '50. Comercializat din ușă în ușă, cum ar fi enciclopedii sau aspiratoare, acest raft de 5 picioare de clasici a fost achiziționat de părinți serioși și bine intenționați, cărora li s-a convins că o investiție de 250 de dolari (și mai mult) ar putea oferi o cultură instantanee. Desigur, copiii s-ar descurca mai bine la școală. Setul în sine ar arăta cu adevărat zdravan în sufragerie, unde ar impresiona și vecinii. Și, bineînțeles, familia începea să petreacă seri lungi împreună discutând dacă omul este prin fire bun sau rău, de ce Platon i-a alungat pe poeți din starea lui ideală și exact la ce naiba conducea Ptolemeu în Almagest.
Totuși, după ce criticul Dwight Macdonald și-a susținut critica „The Book-of-the-Millennium Club”, ai fi crezut că nimeni nu s-ar mai gândi vreodată să cumpere The Great Books. Nu este surprinzător, însă, vânzătorul care a sunat la casa părinților mei în Lorain, Ohio, în urmă cu 25 de ani, nu a menționat traducerile învechite, coloanele urâte de tip dublu, lipsa notelor explicative și cele 102 eseuri aride din Sintopiconul, acel index greșit la „Great Idees”. În schimb, a oferit genul de atrageri comune tuturor vânzătorilor care vorbesc rapid: plăți lunare ușoare, o bibliotecă frumos aruncată, un dicționar gratuit.
Nimic din toate acestea nu ar fi însemnat mare lucru pentru tatăl meu, care lucra într-o fabrică de oțel, sau pentru mama mea, care conducea o casă de marcat cu jumătate de normă la W.T. Grant's. Aceste cărți serioase costă bani serioși. Desigur, pentru mine Marile Cărți au sunat ca un rai în 54 de volume. Totuși, știam că ai mei nu vor arunca niciodată aproape 400 de dolari pentru a le cumpăra.
Dar apoi vânzătorul și-a spus finalul:
„Și, pe lângă cărți, dicționar și bibliotecă, fiecare dintre copiii tăi este eligibil să concureze la concursul de eseuri „The Great Books”. Un copil pe an. Premiul întâi este de 5.000 USD, al doilea, 1000 USD și al treilea 500 USD. Da, un set de Cărțile Mari este de asemenea donat în numele copilului câștigător școlii sale.'
Ochii mamei s-au luminat la pomenirea concursurilor. În familia mea câștigăm concursuri. De la o vârstă scandalos de fragedă obișnuiam să fiu instalat la cutii de tombolă pentru a completa fișele de înscriere cu numele, adresa și numărul meu de telefon, în timp ce mama făcea săptămâna la cumpărături. Cu o inspirație bruscă, mi-am luat părinții deoparte: „Mamă, tată, dacă îmi cumperi aceste cărți, îți garantez că voi câștiga cel puțin premiul de 500 de dolari. Vom câștiga 100 de dolari. Și, cine știe, poate că fetele -- cele trei surori ale mele mai mici -- ar putea câștiga și ele.
Tatăl meu s-a uitat la mama mea. S-au uitat amândoi la mine.
— Serios, promit că voi primi banii înapoi.
Au înghițit în sec și au comandat cărțile.
Trebuie să descriu fericirea de a deschide cele două cutii uriașe care au sosit câteva săptămâni mai târziu? Totuși, chiar și în starea mea de năpăstuit, am recunoscut că era ceva sancțios în decor: Marii Autori păreau oficiali, aprobati, nu atât de consfințiți, cât de îmbălsămați. Acestea nu erau genul de cărți pe care le citim sub coperte cu o lanternă. Pentru toată viziunea umanistă a lui Robert Hutchins despre scriitori și gânditori celebri care vorbesc între ei de-a lungul veacurilor („Marea conversație”), aspectul decorului a invitat mai degrabă la închinare decât la discuție. Și chiar dacă cel mai faimos eseu al lui Mortimer J. Adler, „Cum să marchezi o carte”, i-a încurajat pe oameni să citească cu creionul în mână, evident că s-ar simți ca un sacrilegiu să mâzgăliți pe paginile de hârtie din Biblie ale acestei investiții costisitoare.
Investiție într-adevăr, pentru că aveam o treabă de făcut. După ce am promovat în mod corespunzător mai multe examinări concrete privind lecturile din GB, am câștigat șansa de a scrie trei eseuri despre unele dintre cele mai puțin înalte din The Great Ideas.
Am câștigat 500 de dolari. În următorii șase ani și ceva, cele trei surori ale mele au trecut și ele prin mănușa GBWW: în total am luat 2.500 de dolari. Patru seturi de Marile cărți ale lumii occidentale au fost donate liceului Admiral King. Sora mea cea mai mică -- a primit 1.000 de dolari -- i-a convins pe oficialii bibliotecii școlii să o lase să păstreze setul câștigat. Nu mai doreau cu adevărat cărți grozave.
TOTUL ASTA a fost în urmă cu mai bine de un sfert de secol, dar amintirile au revenit când am despachetat noua ediție îmbunătățită, în 60 de volume, a lui The Great Books, aflată acum sub conducerea lui Mortimer J. Adler.
Fără îndoială, noile Cărți Mari reprezintă o îmbunătățire majoră față de cea veche. Traducerile de la Wardour-Street au dispărut și avem Homer de Richmond Lattimore și Dante de Charles Singleton. Penguin Classics și-au furnizat versiunile lor de Erasmus, Goethe și altele. (În mod ciudat, Rabelais apare încă în limbajul lui Urqhart-Motteux din secolul al XVII-lea, pe care editorul asociat aparent nemuritor Clifton Fadiman îl ridică în joc în popularul său manual, The Lifetime Reading Plan). versiuni de date ale diferitelor clasice străine.
Totuși, prezența traducerilor Pinguin -- niciodată identificate ca atare -- face evident că niciuna dintre aceste cărți nu este tocmai greu de găsit. Inițial, întregul proiect Great Books a început deoarece primul său susținător financiar, William Benton, nu a putut obține textele de care avea nevoie pentru un grup de discuții despre cărți din anii 1940. Această lacună a fost mai mult decât umplută, deoarece practic fiecare titlu și fiecare autor din acest set de 1.500 USD pot fi achiziționate pe copertă moale, adesea cu introduceri utile și alte suplimente.
În mod ciudat, având în vedere aparatul elaborat care este Sintopiconul, GBWW continuă să prezinte doar text pur, susținând că cititorii obișnuiți nu ar trebui să fie distrași sau intimidați cu introduceri critice, note explicative sau istorie textuală. Acest lucru, cred, arată o judecată greșită fundamentală. Dacă vrei doar să eșantionezi un scriitor, ar trebui să mergi la bibliotecă sau să cumperi o carte broșată. Dar dacă doriți să citiți o carte importantă iar și iar, veți dori o ediție standard de încredere, în mod ideal încărcată cu materiale suplimentare. Când Singleton și-a publicat traducerea Divinei Comedie, el a legat-o cu trei volume de comentarii dintr-un motiv întemeiat: Așa cum Dante are nevoie de Virgil, la fel cititorii săi au nevoie de un ghid prin complexitățile unui poem bazat pe politica italiană contemporană și un sistem complicat. a simbolismului. Trecutul este o țară străină și acolo fac lucrurile altfel.
Pentru această nouă ediție, echipa Great Books adaugă aproximativ 15 scriitori pre-moderni, trecuți în mod incontestabil cu peste 40 de ani în urmă. În cele din urmă, puteți citi Emma de Jane Austen, Little Dorrit a lui Dicken, Middlemarchul lui George Eliot și alte câteva clasice ca parte a GBWW. Dar cine ar vrea? Nimeni căruia îi place Jane Austen nu citește decât unul dintre romanele ei. Dickens este o lume, nu o carte. Iar Middlemarch -- poate punctul maxim al ficțiunii victoriane -- merită să fie citit într-o ediție academică bună sau într-un volum frumos și bine conceput ca cel al Societății Folio.
Marele punct de vânzare al acestei a doua ediții a GBWW constă în cele șase volume suplimentare dedicate secolului al XX-lea. Și acestea sunt nesatisfăcătoare. În cele două volume dedicate literaturii imaginative, ni se oferă câte o lucrare de Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka și Ernest Hemingway, printre alții. Dar în loc de Ambasadorii, Femei îndrăgostite, Sunetul și furia, Procesul și Soarele răsare, primim povestiri: „Fiara din junglă”, „Ofițerul prusac”, „Un trandafir pentru Emily”. etc. etc. Da, lucrările alese sunt minunate, dar cât de dezechilibre să reprezinte autorii la mai puțin de deplin și mai bun.
Într-unul dintre volumele dedicate științelor sociale moderne, există și mai multe cubulețe și feliere. Din cei patru autori aleși, trei sunt reprezentați prin fragmente (Frazer, Weber și Levi-Strauss, acesta din urmă singurul Great Bookman în viață). Al patrulea, Johann Huizinga, vine după The Waning of the Middle Ages, un exemplu superb de istorie populară, dar unul care pare destul de ușor în compania lui Tacitus, Plutarh și Gibbon. Poate că s-a remarcat pentru că Huizinga descrie o cultură pe punctul de a se despărți – așa cum trebuie să li se pară a noastră lui Adler și Fadiman. În volumul lor de știință, editorii recunosc că au ales lucrări minore: G.H. Încântătoarea scuze a unui matematician a lui Hardy, de exemplu, este inclusă pur și simplu pentru că nu au vrut să oprească matematica și toate lucrările cu adevărat importante au fost „infectate” cu ceea ce Adler numește „barbarismul specializării”.
Aceste adăugiri, vechi și noi, ridică în mod firesc problema supărată a canonicității. Adler susține că nu există un conflict necesar între Marile Cărți și cei care cred că studiul culturii occidentale este puternic ponderat față de „bărbați europeni albi morți” (cu o posibilă stimulare a atitudinilor sexiste, rasiste și imperialiste). Totuși, așa cum este, singurele femei incluse în set sunt Jane Austen, George Eliot, Willa Cather și Virginia Woolf. Nu apar autori negri. Civilizația din Orientul Apropiat și Asia este exclusă în mod deliberat (cum este, surprinzător, poezia lirică, în caz că te-ai întrebat).
Cele mai multe dintre aceste decizii sunt perfect apărate, chiar logice, din punctul de vedere al învățării tradiționale. Marile Cărți au fost într-adevăr creatorii și interpreții multora din istoria și cultura noastră -- și, prin urmare, a noastră înșine; ca atare sunt de neînlocuit şi trebuie citite. Sunt cu adevărat grozavi. Dar, în 1991, prea multă îngustime arată ca o retragere, o lipsă de dorință de a se confrunta cu un fapt central al vremurilor noastre: a noastră nu mai este o civilizație dedicată exclusiv înaltei culturi a trecutului european. Gândirea Orientului îi modelează pe poeții și fizicienii noștri. Citim cu avid cărți ale unor oameni pe nume Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Cel mai important, realizările femeilor și ale oamenilor de culoare au fost mult timp subestimate sau ignorate și este unul dintre aspectele interesante ale științei moderne să vedem recuperarea contribuțiilor lor la moștenirea noastră comună. Poate că niciunul dintre scriitorii nou descoperiți nu este egal cu Aquino sau Goethe, dar ei ne vorbesc adesea cu forță despre chestiuni care ne interesează mult. Avem nevoie de toți să contribuie la „Marea conversație”.
În cele din urmă, ajungem la Syntopicon, indexarea elaborată a Marilor Cărți în funcție de subiecte. Dacă acesta ar fi un instrument valoros, atunci GBWW ar putea merita achiziționat. Dar și acesta pare profund greșit. Adler descompune gândirea occidentală în 102 mari idei -- Educație, dragoste, democrație -- pe care apoi le introduce în eseuri de o totușire destul de remarcabilă. Aristotel spunea că toată educația era însoțită de durere; Adler arată că poate fi însoțit și de căscături. În toți anii în care am fost familiarizat cu Marile Cărți, nu am găsit niciodată Sintopiconul de cea mai mică utilizare. Are cineva? Dacă vrei să înveți despre bine, despre adevărat sau despre frumos, nu poți pur și simplu să te bagi în mijlocul unui dialog platonician sau al unui roman Dostoievski și să apuci de un paragraf sau două. Ideile cresc din argumente și contexte; au consecințe; ele alcătuiesc părţi ale unei totalităţi. Arată o minte lipsită de sens estetic să-ți imaginezi că cineva poate, ca să spunem așa, pur și simplu să atingă o quiche și să extragă o lingură plină cu gălbenuș de ou.
În concluzie, această nouă ediție a Marilor cărți ale lumii occidentale este pur și simplu inutilă. Sofocle, Cervantes, Marx și Proust nu vor dispărea dacă nimeni nu cumpără decorul. Putem merge la bibliotecă sau la librăria locală și îi găsim mereu așteptându-ne.
Și totuși nu-i pot reproșa în totalitate pe bine-intenționați Adler și Fadiman. După ce au crescut în anii 1920, ei continuă să abordeze învățarea cu un boosterism care îi amintește de Dale Carnegie sau Norman Vincent Peale, deși au devenit intenționați liderii unui articol de lux învechit și scump. După cum bine știu, tot ce are nevoie oricine este o listă de cărți bune, un carnet de bibliotecă și, cel mai important, dar uneori cel mai greu de dobândit, o dorință profundă de a citi și de a învăța. Restul este hype și marketing. Michael Dirda este scriitor și editor pentru Livingmax Book World.
