Nicki Minaj și un teanc de clătite? Aceste imagini rare surprind o altă latură a hip-hop-ului.

Danny Clinch a făcut această fotografie cu Tupac Shakur în 1993. Este una dintre cele mai emoționante fotografii din noua carte a lui Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

Într-o introducere în noua istorie vizuală a hip-hop-ului a lui Vikki Tobak, Contact High, muzicianul Questlove scrie despre fascinația sa față de fracțiunile de secunde care preced și urmează instanta fascinantă surprinsă într-un instantaneu. El se minune de ceea ce se află chiar în afara unui cadru sau de modul în care povestea unei imagini se poate schimba dramatic dacă unghiul camerei este deplasat doar cu un grad. Dacă imaginea perfectă surprinde ceea ce fotograful Henri Cartier-Bresson a numit momentul decisiv, atunci Questlove este intrigat de ceea ce s-ar putea numi nehotărâtă cele.

Acestea sunt fotografiile din centrul Contact High, care privește imaginile nepublicate ale muzicienilor hip-hop de peste 30 de ani. Tobak, un jurnalist de multă vreme pătruns în detaliile poveștii de origine a hip-hop-ului, le-a cerut fotografilor să sape prin dulapurile lor, să deschidă cutii de pantofi prăfuite și să-și scoată vechile foi de contact - acele schițe pre-digitale. Înainte ca camerele digitale să permită fotografilor să înregistreze cadre nesfârșite, să vadă instantaneu ceea ce a fost capturat și să ștergă la fel de repede o imagine imperfectă, aceștia au fost constrânși de film.

Ai avut doar 36 de fotografii ca să faci bine, a spus Tobak într-un interviu recent, descriind numărul de cadre dintr-o rolă tipică de film. Dezvoltarea filmului a fost costisitoare; intrarea în camera întunecată era scumpă.

cele mai bune moduri de a lua pulbere de kratom

Colecția de foi de contact a cărții dezvăluie grija și considerația pe care fotografii le pun în fiecare cadru, greșelile inevitabile pe care le-au făcut și modul în care au convins o persoană publică de la o persoană privată.

Deoarece nu puteai vedea fotografia imediat pe telefonul tău, oamenii nu erau atât de conștienți de a-și controla imaginea, a spus Tobak, 46 de ani.

Fotograful Lisa Leone descrie vizitarea studioului de înregistrări unde rapperul Nas lucra la albumul său de debut, Illmatic, în 1993. Scopul ei a fost să surprindă senzația izbitoare de calm și scop care era palpabil în cameră. Ea i-a spus lui Tobak că am stat timp de o oră înainte să-mi iau aparatul foto - pentru a-mi da seama ce se întâmplă. Leone nu a vrut să intre trăgând frenetic. Voia ca subiectul ei să se simtă confortabil cu prezența ei. S-ar putea să nu uite că ea era acolo, dar ar putea fi în cele din urmă convins că ea nu era o intrusa antagonistă.

Leone a vrut să-i ofere privitorului o privire lungă și lungă la ceva autentic. La fel ca ceilalți fotografi din carte, Leone a urmărit întotdeauna autenticitatea - adică o fotografie care oferă un fel de claritate sau adevăr. În lumea revistelor lucioase, a coperților albumelor și a fotografiilor publicitare, însă, fotografia care este aleasă, retușată și publicată în cele din urmă nu îndeplinește întotdeauna acest standard. Dar undeva pe foaia de contact, era de obicei o imagine care a făcut-o.

Foaia de contact este brută. Acesta dezvăluie subiectul fără amprentele stiliștilor, publiciștilor, managerilor și altor manipulatori asortate. Fotografiile mai vechi din cartea icoanelor și legendelor hip-hop de astăzi sunt cele mai revelatoare. Ei documentează bravada tinerească care a alimentat ambiția timpurie a subiecților, pretenția defensivă care a captivat rapid fanii și ignoranța blândă a presiunilor și constrângerilor care urmează să vină. Imaginile le surprind înainte de era Instagram, în care momentele de onestitate pură sunt rare. O viață trăită în întregime în ochii publicului, la urma urmei, este una trăită într-o stare constantă de performanță.

Toată lumea își dorește acea perfecțiune imperfectă, a spus Tobak. Este sindromul m-am trezit ca acesta, a adăugat ea. Fie că este vorba despre o Beyoncé fără machiaj pe coperta revistei Vogue, un documentar în culise, un turneu de concert sau propriul reality show, intimitatea este evazivă. Nu poți să nu simți prezența echipei, a spus Tobak.

La început, interpreții nu au lucrat cu stiliști profesioniști; purtau propriile lor haine în fotografii. Deci, există un sentiment real al etichetelor care au însemnat cu adevărat ceva în comunitățile lor. Nu existau ambasadori de brand și plasări de produse plătite, pur și simplu o dragoste pentru Karl Kani, un sentiment de mândrie pentru FUBU, o obsesie pentru Polo Ralph Lauren și un devotament pentru Dapper Dan. Când stiliștii au început să apară, deseori erau pur și simplu prieteni cu ochi pentru modă, care aveau și câteva conexiuni bune cu retailul.

Astăzi, o echipă dictează care, dacă există, marginile aspre sunt dezvăluite; echipa alege hainele care transmit mesajul convenit; echipa protejează imaginea.

Una dintre cele mai cunoscute imagini hip-hop este cea a lui Biggie Smalls, purtând o coroană de aur. Luat de Barron Claiborne în 1997, îl înfățișează pe rapper ca regal, puternic și dur. Cu toate acestea, având coroana ușor decentrată și un lanț gros de aur în jurul gâtului, există, de asemenea, un element de informalitate și zgomot de stradă în portret. Celebrul mare. nu pare complet inaccesibil sau inabordabil. Mesajul este: Abordați cu prudență.

Pe foaia de contact, există un zâmbet al rapperului - nu un indiciu de emoție reticentă, ci un rânjet plin și plin de dinți. Claiborne nu oferă spectatorilor o privire în culisele unei ședințe foto; el oferă nuanță și dimensiune - o înțelegere mai deplină a cuiva care a fost mai mult decât imaginea sa de PR, punctele de discuție ale casei de discuri, personajul dur și, în cele din urmă, necrologul lui.

O altă fotografie binecunoscută arată un Tupac Shakur fără cămașă cu Thug Life tatuat pe trunchi. În 1993, când Danny Clinch a surprins imaginea, planul era pentru un portret mai tipic - rapperul complet îmbrăcat și pozând. Dar Clinch a văzut tatuajul în timp ce Shakur se schimba de la o ținută la alta. Nu cred că i-aș fi cerut vreodată să-și scoată cămașa, dar când i-am observat tatuajul Thug Life, am știut că va fi o imagine puternică, spune Clinch în carte.

Cele două versiuni ale portretului din Contact High îl arată pe Shakur privind în altă parte de la cameră. Subiectul este detașat de privitor, iar spectatorul este lăsat să inspecteze corpul lui Shakur în toată puterea, vulnerabilitatea și masculinitatea sa. El stă acolo ca o țintă sfidătoare. Portretul a ajuns să reprezinte nu doar personalitatea interpretului sau corpul său de lucru, ci și întreaga traiectorie a vieții sale.

Imaginile lui Jay-Z făcute de-a lungul anilor de diferiți fotografi evidențiază evoluția lui de la un tânăr rapper lăudăros, cu mari aspirații, la un mogul care se ocupă de faimă, bogăție și așteptări uriașe - atât culturale, cât și sociale. În 1995, este îmbrăcat în pantaloni scurți și o cămașă de camp — ca un pensionar Boca Raton — și este fotografiat de Jamil GS în fața unui Lexus cu plăcuță de înmatriculare personalizată și sticle de Cristal vizibile prin parbriz. Există și alte ipostaze din acea fotografie - în fața unui iaht, încadrate de turnurile gemene din New York - toate subliniind o călătorie către bogăția materială. Până în 2007, Jay-Z este fotografiat de Clinch în stilul unui artist de jazz care stă în spatele unui scuipat, microfoanele atârnând în lateral, fața lui parțial ascunsă de umbră. Clinch a avut 12 minute pentru a surprinde imaginea unui interpret contemplativ, singur. Nu există lucruri scumpe vizibile - nici semne de succes, cu excepția omului însuși.

Moștenirea jazzului se prelinge pe tot parcursul Contact High. La începutul anilor '90, hip-hop-ul încerca mult jazz, a spus Tobak. Mulți dintre fotografi au fost influențați de coperțile Blue Note. Se uitau în urmă comparativ la o mulțime de fotografii de jazz; vedeau o mulțime de lucruri, nu de copiat, ci de emulat și de referință.

Unul dintre cele mai evidente exemple de omagiu adus jazz-ului a fost A Great Day in Hip-Hop din 1998. Gordon Parks a filmat peste 200 de interpreți în fața pietrei brune care a fost fundalul pentru imaginea din 1958 A Great Day in Harlem, în care fotograful Art Kane a comemorat 57 de mari jazz.

Ambele imagini sunt de amploare, dar încă transmit un sentiment de intimitate - ca și cum spectatorul ar fi lăsat să intre într-un spațiu rezervat prietenilor și familiei. Pentru fotografi, intimitatea nu este doar o chestiune de cine se află în cameră, ci și dacă acești oameni sunt prezenți psihologic, dacă există încredere între observator și cel observat.

Intimitatea a fost mai ușor de transmis atunci când fotografi aveau mai mult timp cu subiecții. Cu cât li s-a permis să zăbovească mai mult, poate fără să facă altceva decât să observe, cu atât erau mai confortabili cu interpreții. Accesul nu era doar o chestiune de a petrece timp cu cineva; a fost o oportunitate de a-și găsi umanitatea. Într-o lume analogică demult dispărută, cu mișcare lentă, relațiile ar putea crește în ore și zile, nu în minute. Fotografia rezultată s-ar putea să nu fi dezvăluit adevărul deplin al subiectului, dar a oferit o perspectivă, ceva dincolo de ceea ce subiectul – sau creatorii de mituri – doreau să împărtășească.

Mulți dintre fotografii care au contribuit la cartea lui Tobak proveneau chiar din comunitatea pe care o documentau. Nu erau, a spus ea, fotografi instruiți. Nu aveau o misiune. Nu erau plătiți. Erau tineri și arătau ca subiectul lor: negru și maro. Nu veneau neapărat dintr-o lume cu pedigree.

Erau liber profesioniști care filmau ce era după colț sau în josul blocului. Nu erau obiectivi din punct de vedere jurnalistic, dar erau pe deplin prezenți.

Pe 16 noiembrie la 19:30. la Kennedy Center Terrace Theatre, Vikki Tobak va participa la o discuție despre noua ei carte, alături de invitați precum Chuck D și istoricul muzicii și DJ Adrian Loving. Biletele costă 35 USD, care include o copie a Contact High: A Visual History of Hip-Hop. După discuție, participanții vor semna cărți în Galeria Statelor.