„Stoner” clasic? Nu asa de repede.

Ediția a 50 de ani de la John Williams’s drogat vine ghirlandă cu hiperbolă. Bret Easton Ellis numește romanul aproape perfect. Morris Dickstein o ridică la perfectiune. Ian McEwan îl numește frumos. Emma Straub o numește cea mai frumoasă carte din lume.

Povestea lui William Stoner, un profesor de engleză la Universitatea din Missouri, care eșuează în ambițiile sale de căsătorie și de carieră, dar acceptă obscuritatea și singurătatea din devotamentul față de predare și dragostea pentru literatură, a rămas fără observație când a fost publicată pentru prima dată în 1965. În secolul 21, însă, a devenit un fenomen literar, mai întâi ca un bestseller european neașteptat și apoi ca un clasic american .

Multe dintre aceste aplauze îl salută pe Stoner ca fiind un profesor devotat, un savant exemplar și un exemplu pentru tot ceea ce este nobil în profesia academică. După cum a spus Williams într-o scrisoare către agentul său literar în anii 1950: Ideea romanului va fi că el este un fel de sfânt. . . . Este un roman despre un om care nu găsește niciun sens în lume sau în sine, dar el găsește sens și un fel de victorie în exercitarea cinstită și obscenată a profesiei sale.

Dar nu sunt un fan al lui Stoner. În primul rând, împreună cu alte cititoare, sunt încurajat de misoginia lui Williams. În al doilea rând, în calitate de profesor de engleză, sunt consternat de pedanteria și îngustimea minții ale predării sale și de tratamentul pe care îl face față de un student disident.

Romanul nu este autobiografic. Spre deosebire de neaventurosul și abstemiul Stoner, Williams (1922-1994) a fost un profesor de scriere creativă, băutor tare, căsătorit de patru ori, de succes, un aviator al celui de-al Doilea Război Mondial care a zburat pe Hump în Himalaya. Dar romanul său îl protejează cu tandrețe față de eroul său pasiv și îl prezintă ca fiind păcătuit neputincios.

Cea mai gravă dintre suferințele lui Stoner este căsătoria lui. El este respins în mod constant și sabotat irațional de soția sa, Edith, care este portretizată ca o harpie nevrotică. Inițial o fată a unei societăți protejate, timidă și serioasă cu privire la îndatoririle ei față de soțul ei, este atât de reprimată sexual încât în ​​luna lor de miere vomită când acesta o îmbrățișează. (Amândoi sunt fecioare.) Dar apoi Edith hotărăște că vrea să aibă un copil și devine brusc un erotoman sălbatic și pretențios, ghemuindu-se goală pe patul nefăcut toată ziua și strângându-și și rupându-și hainele când vine acasă. De îndată ce este însărcinată, ea îi spune lui Stoner că nu a putut îndura atingerea mâinii lui asupra ei. Aceste transformări inexplicabile au loc de-a lungul vieții lor. Când se naște fiica lor, Edith devine invalidă țintă la pat timp de un an, apoi trece printr-o serie de schimbări de personalitate, uneori agorafobe, alteori disperat de socială. Ea se alătură unui mic grup de teatru, proiectează și pictează decoruri, încearcă să sculpteze și începe să practice obsesiv pianul două sau trei ore pe zi, ca o versiune a lui Zelda Fitzgerald, soție de facultate. În același timp, ea îl presează să cheltuiască excesiv, îl separă de fiica lui iubită, îi preia studiul pentru studioul ei de artă și permite că cărțile și manuscrisele lui să fie deteriorate sau distruse.

Când Williams i-a trimis o schiță a romanului agentului său Marie Rodell în vara anului 1963, aceasta a fost neliniștită de caracterul soției și a scris că motivațiile lui Edith au nevoie de amplificare. El a făcut unele schimbări în relatarea sa despre curtarea cuplului, ceea ce a crezut că a făcut ca comportamentul ulterioar al lui Edith să fie mai credibil. Dar el nu face niciun efort să-i explice sentimentele; ea rămâne în mod perspicace și egoist indiferentă față de eforturile profesionale și dezamăgirile personale ale lui Stoner. Ea pare să existe doar pentru a-și chinui soțul.

Deși Stoner este prezentat și ca un profesor dedicat, el poate fi punitiv și aspru și nu își poate recunoaște propria culpabilitate. Williams ne spune că, în ciuda unei chemări aproape religioase de a preda literatură, lui Stoner îi este greu să-și comunice pasiunea. În cele din urmă, după decenii de încercări, el se bucură de o popularitate modestă în sala de clasă. Dar destinele nu-i vor permite să reușească mult timp.

Când un doctorand pe nume Charles Walker pledează pentru admiterea târzie la seminarul său de absolvire, Stoner acceptă cu reticență. Prima lui impresie despre Walker este neplăcut de viscerală: tânărul are brațul și piciorul stâng schilozi și se târâie cu un zgomot zgomotos în timp ce merge. Walker apare târziu la curs și întrerupe prelegerea lui Stoner despre gramatică și retorică cu întrebări enervante despre relevanța gramaticii pentru marea poezie. După câteva săptămâni, Stoner și ceilalți studenți reduc la tăcere intervențiile lui Walker, dar în cele din urmă își spune cuvântul într-o lucrare de seminar care contestă premisele cursului și critică lucrarea unei studente pe care Stoner o admiră în mod deosebit.

Stoner este revoltat. După oră, el îl acuză pe Walker de eschivarea sarcinii, de evitarea cercetării și de încălcarea decorului la seminar. Uimit, Walker protestează că a crezut întotdeauna că dezacordul este sănătos. Am presupus că ești suficient de mare pentru a — . Stoner devine balistic. Accuzându-l pe Walker de lene, necinste și ignoranță, el amenință că îl va refuza dacă nu scrie o nouă lucrare sau nu scrie în manuscrisul discursului său pentru a vedea dacă ceva poate fi salvat. Când Walker refuză, deoarece niciunul dintre ceilalți studenți nu a fost nevoit să-și depună pe ale lor, Stoner își pune la îndoială capacitatea de a avea un loc într-un program de studii superioare.

Ceea ce este deosebit de deranjant aici este faptul că Stoner recunoaște inteligența lui Walker. Simte o admirație perversă pentru prezentarea sa și recunoaște pentru sine că puterile de retorică și invenție ale lui Walker au fost îngrozitor de impresionante. Cu toate acestea, îi dă lui Walker un F pentru curs și respinge problema din minte.

Dar în acea primăvară, el trebuie să facă parte din comisia pentru examenele orale complete ale lui Walker, care îi determină admiterea la programul de doctorat. În interogatoriul său, Stoner dezvăluie fără milă ignoranța lui Walker cu privire la fapte și detalii și insistă că trebuie să pireze întregul examen: pentru el să fie profesor ar fi un - dezastru. Atitudinea implacabilă a lui Stoner îl antagonizează pe strălucitul și carismaticul consilier de teză al lui Walker, Hollis Lomax, al cărui corp este grotesc deformat de o cocoașă pe spate. Această reprezentare repetată a antagoniștilor lui Stoner ca fiind deformați fizic este, probabil, una dintre cele mai urâte și mai învechite strategii ale romanului.

Când Lomax devine președinte de departament, el îl pedepsește pe Stoner timp de zeci de ani, luându-i seminariile și atribuindu-i cursuri de nivel scăzut la ore incomode. Stoner nu poate căuta un alt loc de muncă pentru că Edith refuză să se mute. Nici nu o deranjează când are o aventură cu femeia de la seminar, dar Lomax află și îl alungă pe iubit de la universitate. Îndelungatul exil al lui Stoner de fericire și împlinire, îndurat cu stoicism, îl face o legendă în campus.

Acum, în mod ciudat, el este un exemplar emoționant pentru mulți cititori, care îl văd ca pe un model inspirator de integritate care își înfruntă viața tristă cu curaj neclintit și găsește răscumpărarea în fidelitatea idealurilor sale. Ei venerează arta lui Williams ca scriitor de proză reținută, lipsită de sentimente, care are o mare greutate emoțională. Redescoperit într-o perioadă în care științele umaniste sunt în declin, locurile de muncă academice sunt rare, iar predarea ține un loc din spate față de blogging, mesajul romanului de slujire umilă și eroică pentru literatură are un atractiv atractiv și pentru umaniștii îndurerați. Drogat, scrie un critic , este omul literar arhetipal.

Dar insistența lui Williams de a-l face pe Stoner un martir fără vină, mai degrabă decât un om cu alegeri, și de a-i nega orice conștientizare ironică de sine cu privire la cauzele nenorocirilor sale asemănătoare lui Job, lasă romanul departe de a fi perfect.

Elaine Showalter este profesor emerit de engleză la Universitatea Princeton.

sectiunea v baschet 2020-2021

De John Williams

New York Review Books. 336 pp. 19,95 USD