Într-un an de Moarte Neagră, filmele ne-au arătat Viața Neagră

Micheal Ward ca Franklyn și Amarah-Jae St. Aubyn ca Martha în Lovers Rock din seria de filme Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

De la o ciuma literală care a luat viața unui număr disproporționat de oameni de culoare la uciderile lui George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury și, cel mai recent, Casey Goodson, 2020 a amenințat să devină Anul Morții Negre. Când starul Black Panther, Chadwick Boseman, a murit de cancer de colon în august, s-a simțit ca o lovitură deosebit de crudă - una care a spulberat nu doar viața unui tânăr artist strălucit, ci și visele unei comunități pentru care a simbolizat Negrulitatea în cea mai regală și regală din punct de vedere istoric. aspirațional cosmic.

Dar, în timp ce angoasa și indignarea creșteau, pe ecranele noastre se întâmpla altceva. Când cinematografele s-au închis și publicul american a întâlnit opțiuni nesfârșite de streaming, ceea ce a găsit au fost filme care, într-o varietate de moduri și prin forme disparate, prezentau poveștile negre ca fiind prin excelență americane și, în cele din urmă, universale.

Nu este o exagerare să spunem că cel mai important film al anului nu a fost un blockbuster sau un hit indie, ci videoclipul de 10 minute pe care adolescenta Darnella Frazier l-a făcut despre moartea lui Floyd, un documentar improvizat care a devenit o cronică înfiorătoare a disperării unui bărbat și impunitatea altuia. Videoclipul a declanșat valuri de proteste și demonstrații în toată țara, oferind speranța că o coaliție multirasială ar putea atinge în sfârșit o masă critică în jurul problemelor de rasism anti-negru și reforma justiției penale.

marijuana de agrement în New York

Videoclipul brutal cu moartea lui George Floyd poate galvaniza o națiune. Dacă oprim derularea.

Dar a prezentat și o reamintire a relației tulburătoare a americanilor albi cu trauma neagră, de la conținutul său profund privat și supărător până la faptul că Frazier este cel care trebuie să depună o mărturie atât de chinuitoare. Odată, fotografiile cu linșaj au fost distribuite pe scară largă pentru incitarea și divertismentul consumatorilor albi. Ei erau cultura populară a vremii lor, la fel cum Nașterea unei națiuni trafica cu denigrarea și încălcarea corpurilor negre care, împreună cu ștergerea totală, au servit drept unul dintre elementele de bază estetice ale cinematografiei occidentale.

arzătoare de grăsime de top pentru femei

Acum, imaginile cu acte la fel de grotești devin virale nu pe cărți poștale sau în palatele de film ornamentate, ci pe rețelele de socializare; nu pentru emoție, insistă circulatorii lor, ci ca un apel la solidaritate și schimbare socială. Totuși, chiar și atunci când sunt primiți în acel spirit, este posibil să ne întrebăm de ce a trebuit cuiva să i se arate atâta umilință și răutate pentru a face ceva cu o problemă care nu este nouă. După cum spune Angela Bassett în Between the World and Me, citându-l pe Ta-Nehisi Coates în recenta adaptare de la HBO a cărții sale: În America, este tradițional să distrugi corpul negru.

„Black Panther” este o revelație, dar și o reamintire a ceea ce ne-a lipsit

Se simțea de parcă ni se aduce aminte în mod constant de acel adevăr sumbru și de durată pe tot parcursul anului 2020. Ceea ce face cu atât mai îmbucurător faptul că, în mijlocul atât de multă agonie și distrugere, pe ecranele noastre de acasă au apărut adevăruri foarte diferite – și la fel de exacte.

De la drame de maturitate observate cu atenție, cum ar fi Premature și Miss Juneteenth, până la thriller-ul de liceu stilizat sălbatic Selah and the Spades și comedia The Forty-Year-Old Version, am văzut protagoniști afro-americani – majoritatea femei – luptându-se cu romantism, stima de sine, conflicte intergeneraționale și propria lor putere emergentă. Interesant este că acele teme au trecut și printr-unul dintre cele mai mari hituri ale anului - The Old Guard, în care KiKi Layne a dat la fel de bine ca și ea jucând un soldat mitic nemuritor alături de Charlize Theron. Și același lucru s-ar putea spune despre Small Axe, antologia de cinci filme a lui Steve McQueen pentru Amazon Prime, în care surprinde dualitățile durere și frumusețe, durere și vindecare, traumă și tandrețe în contextul comunității din India de Vest din anii 1960, 1970. și anii 1980.

Alex Wheatle, cel de-al patrulea film din seria care ajunge vineri pe Amazon Prime, relatează viața autorului tânăr adult care a suferit un tratament sălbatic din partea îngrijitorilor timpurii și a poliției engleze. După cum știu admiratorii lui McQueen, cineastul nu s-a ferit niciodată să reprezinte suferința neagră, așa cum se dovedește în drama sa premiată cu Oscar 12 Years a Slave și în filmele Small Axe, care descriu adesea violență nemiloasă.

opriri de odihnă pe ny thruway

Gramatica vizuală a lui McQueen implică adesea punerea în scenă a unei secvențe violente cu o verosimilitate brutală și brutală, apoi să zăbovească după consecințe într-o tăcere greață. Limbajul său cinematografic este atât de neclintit, încât unii telespectatori l-au întors instinctiv sau l-au acuzat de exploatare.

Desigur, privirea implacabilă a lui McQueen prezintă câteva întrebări provocatoare când vine vorba de spectator: pentru telespectatorii de culoare, astfel de reprezentări directe ar putea fi prea dureroase și personale pentru a fi contemplate sau pur și simplu se pot îndepărta prea mult de noțiunile tradiționale de frumusețe, plăcere și divertisment.

„12 ani de sclav”, „Mama lui George” și politica estetică a filmării pielii negre

Pentru publicul alb, calculul este mult mai greoi. Chiar și acei telespectatori care nu rezistă în mod reflex imaginilor cele mai confruntare ale lui McQueen se pot găsi în schimb identificându-se cu personajul Black care este rănit, mai degrabă decât să-și ia un moment pentru a reflecta la modul în care se relaționează cu cei care fac rău. Sau s-ar putea să privească și să-și clătinească cu respect din cap despre cât de îngrozitor este rasismul, să se felicite pentru că au recunoscut acest fapt și să se retragă într-o bulă de auto-protecție de îngrijorare perpetuă - o formă de sfințenie goală numită pe bună dreptate Oh dear-ism de către realizatorul de documentare experimentale Adam. Curtis.

Ceea ce face ca munca lui McQueen să fie distinctivă - ceea ce îi permite să depășească simplul spectacol - este subiectivitatea sa intensă, o calitate împărtășită de un număr încurajator de filme care au apărut în 2020. Detaliile banale ale vieții în orașul mic din Texas, care îi oferă Miss Channing Godfrey Peoples. Juneteenth, poezia sa este o piesă cu povestea de fundal din lumea reală pe care regizoarea Gina Prince-Bythewood a insistat pentru eroina supranaturală a lui Layne din The Old Guard. Și această înțelegere adâncă este la fel de palpabilă într-o gamă largă de stiluri și sensibilități, de la portrete experimentale precum Reziduul lui Merawi Gerima până la adaptări teatrale directe precum Black Bottom a lui Ma Rainey și viitorul One Night in Miami.

Aceste lucrări s-au acumulat în ceea ce pare o invitație colectivă, nu doar pentru a urmări corpurile negre în timp ce luptă și iubesc, eșuează și perseverează, cuceresc continuumul spațiu-timp și navighează în existența pământească de zi cu zi - ci și pentru a obține interior acele povești, făcând loc empatiei, înțelegerii și, poate, transformării autentice.

Această intimitate s-a infiltrat la Hollywood în ultimul deceniu, în lucrarea lui McQueen și Prince-Bythewood, precum și a lui Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees și Ryan Coogler. În mâinile unor noi veniți precum Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (Versiunea de patruzeci de ani) și Zora Howard (Premature), anul acesta a fost cu atât mai puternic pentru că a fost radiat. direct în casele noastre, unde distanța falnicului ecran de 30 de picioare a făcut loc unei întâlniri mai puțin mediate, la scară mai umană.

cele mai bune suplimente de ardere a grăsimilor pentru femei

În momentele noastre cele mai private, furia și rușinea evocate de imaginile virale ale dezumanizării au fost suprapuse cu imagini care reflectau rezistență, autosuficiență și bucurie crudă, spontană. Palimpsestul rezultat reflectă contradicțiile și posibilitățile cinematografiei americane în secolul XXI. Pentru cea mai mare parte a istoriei sale, filmul a fost unul dintre cele mai letale instrumente în normalizarea și fetișizarea morții negre. Odată cu o nouă generație de regizori care confiscă mijloacele de producție, s-ar putea să devină în sfârșit un instrument pentru restabilirea Black Life.

Cele mai bune filme din 2020: emoții diverse, fiori, râsete dickensiene și o călătorie în Grecia, prietenoasă cu pandemia

Warner Bros. tocmai a ucis cinematografele? Nici pe departe.

Tropul „geniului dificil” a fost întotdeauna problematic. Acum este învechit.