Paul Auster a fost un scriitor de rezervă. Gandeste-te Trilogia New York , ale căror trei romane (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) nu umplu 500 de pagini la un loc, sau debutul său subțire, magnific, Invenția singurătății , o relatare impresionistă a relației autorului cu tatăl său decedat. Pentru a ne angaja cu aceste cărți, trebuie să fim dispuși să citim printre rânduri. Totuși, undeva în jurul romanului său din 2005, Nebuniile din Brooklyn , Auster a început să-și slăbească limbajul, devenind discursiv și accesibil. Cărțile care au urmat, inclusiv romanul Parcul apusului și memoriile Jurnalul de iarnă , simțiți-vă mai digresivă, de parcă, intrând în ele, am intrat și în mintea lui Auster. Poate că este la fel de bine, observă el în Winter Journal, să lași deoparte poveștile tale deocamdată și să încerci să examinezi cum te-ai simțit să trăiești în interiorul acestui corp din prima zi în care îți amintești că ești în viață până în aceasta.
(Henry Holt) Noul roman al lui Auster 4321 — primul său în șapte ani — ar putea lua această observație ca o epigrafă. Protagonistul său, Archie Ferguson, împărtășește aspecte din biografia creatorului său. Totuși, nu lăsați asta să vă înșele: acesta nu este un roman à clef. Mai degrabă, Auster urmărește o examinare pe mai multe niveluri a implicațiilor destinului. O persoană sărutată, își imaginează Archie, o altă persoană lovită cu pumnul sau, altfel, o persoană care a asistat la înmormântarea mamei sale la ora unsprezece dimineața din 10 iunie 1857 și, în același moment, în același bloc din același oraș, o altă persoană ținând copilul ei nou-născut în brațele ei pentru prima dată, întristarea unuia survenind concomitent cu bucuria celuilalt și, dacă nu ai fi Dumnezeu, care era probabil peste tot și putea vedea tot ce se întâmplă în orice moment, nimeni nu putea posibil să știi că acele două evenimente aveau loc în același timp.
Pentru a explica acest sentiment de suprapunere aleatorie, Auster ne oferă patru versiuni paralele ale lui Archie. Fiecare urmărește un pasaj propriu, deși există câteva continuități izbitoare, începând cu un strămoș comun: un bunic care, când a fost întrebat cum se numește pe Insula Ellis, a scapat în idiș: Ikh hob fargessen (am uitat)! Și așa a fost Isaac Reznikoff și-a început noua viață în America ca Ichabod Ferguson.
Faptul că povestea este apocrifă – se pare că era o glumă veche, recunoaște Auster – este o parte a esenției, pentru că Archie este un om de orice natură. Născut la sfârșitul anilor 1940, a devenit major în anii 1960, odată cu asasinarea lui Kennedy și războiul din Vietnam. Archie este un estet, deși asta înseamnă lucruri diferite pentru diferite variante. Într-o poveste, el este un scriitor de ficțiune și în alta un jurnalist. Este un joc într-o anumită măsură, în care structura cărții ne amintește de propria sa condiționalitate, de mutabilitatea narațiunii, de noțiunea că poveștile, ca și viețile, sunt fixate doar atunci când sunt gata.
[Recenzie: „Sunset Park” de Paul Auster]
Auster adâncește această îngâmfare oferind mai multe indicii, sau puncte de referință, altor romancieri celebri: Saul Bellow (bunicul este descris, asemănător lui Augie March, ca un cârpăt cu umeri lați, un gigant evreu cu un nume absurd și o pereche de neliniștiți). feet), Philip Roth (părți din 4321 au loc în secțiunea sa Weequahic din Newark) și chiar și Don DeLillo, a cărui relatare, la începutul Underworld, a playoff-ului Giants-Dodgers din 1951 este repetată de un riff mai scurt pe World 1954. Serial, în care Willie Mays și-a făcut captura legendară.
Autorul Paul Auster (Lotte Hansen) Dacă tot ar fi avut în minte Auster, 4321 ar fi o lucrare destul de insulară. Ceea ce îl face mai mult este intenția lui de a urmări mișcările vieții interioare a lui Archie. Pentru a combina ciudatul cu familiarul, Auster scrie despre personajul său, la care a aspirat Ferguson, să observe lumea la fel de atent ca realist cel mai dedicat și totuși să creeze un mod de a vedea lumea printr-o lentilă diferită, ușor distorsionantă. Ideea rămâne consistentă în toate cele patru versiuni ale vieții sale. Într-adevăr, ceea ce este cel mai izbitor la roman este felul în care diferitele sale narațiuni reflectă, mai degrabă decât să diverge unele de altele, ceea ce împărtășesc, mai degrabă decât ceea ce le deosebește. În fiecare dintre ele, Archie interacționează cu o femeie pe nume Amy Schneiderman – pe rând iubită, soră vitregă sau verișoară, dar întotdeauna evazivă și atrăgătoare într-un mod similar. Afacerea cu electrocasnice a tatălui său are o varietate de sorti, inclusiv incendierea, și totuși rămâne o prezență în fiecare dintre lumile romanului.
Pentru Auster, acesta este un semnificant atât al posibilității, cât și al limitărilor sale, o recunoaștere a faptului că, chiar și în cadrul unui set de narațiuni divergente, anumiți oameni, anumite interacțiuni, se reunesc din nou și din nou. Nu este soarta, exact, sau cel puțin nu în modul în care o gândim în mod obișnuit, ci mai degrabă înțelegerea faptului că suntem întotdeauna constrânși de circumstanțe, de părinții noștri, de comunitățile noastre; potențialul nu este nelimitat, cu alte cuvinte.
Toată lumea îi spusese întotdeauna lui Ferguson, scrie Auster, că viața seamănă cu o carte, o poveste care a început la pagina 1 și a împins înainte până când eroul a murit la pagina 204 sau 926, dar acum că viitorul pe care și-l imaginase pentru el însuși se schimba, înțelegerea lui timpul se schimba și el. Cuvântul cheie din acea propoziție este imaginat, pentru că asta sugerează, sau așa vrea Auster să ne spună, unde trăim cu adevărat.
4321 este o carte lungă și poate șerpui prin detaliile și detritusurile unei vieți - sau ale unui cvartet de vieți. Totuși, ceea ce este întotdeauna convingător este sentimentul că cel mai important timp există în noi, timpul memoriei și al imaginației, din care se forjează identitatea. Ca toată lumea, Archie și familia lui trebuie să trăiască în timp și să moară. Dar, ca și toată lumea, măsura existenței lor nu este neapărat ceea ce lasă în urmă, ci cine credeau că sunt. Cuvantul psihicul înseamnă două lucruri în greacă, îi spune mătușa lui Archie, profesor de literatură, într-unul dintre cele mai stridente pasaje ale romanului. Fluture și suflet . Dar când te oprești și te gândești cu atenție, fluture și suflet nu sunt atât de diferiți, până la urmă.
David L. Ulin , fostul editor de carte și critic de carte al Los Angeles Times, este autorul Trotuare: ajungerea la un acord cu Los Angeles .
Pe 1 februarie, la 19:00, Paul Auster va fi la Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. Pentru bilete și mai multe informații, sunați la Librăria Politics & Prose la 202-364-1919 sau vizitați politics-prose.com .
Citeste mai mult :
Recenzie: „Winter Journal”, o carte de memorii de Paul Auster
4 3 2 1De Paul Auster
Henry Holt. 866 pp. 32,50 USD
