AVENTURILE UIMITOARE ALE KAVALIER & CLAY
De Michael Chabon
Random House. 639 pp. 26,95 USD
Cât de uimitor, te întrebi? Ei bine, luați în considerare: un adolescent pe nume Joseph Kavalier evadează din Praga ocupată de naziști ascunzându-se într-un sicriu sigilat care conține și legendarul monstru evreu, Golem. Un alt tânăr, Tom Mayflower, cu picioarele zbârcite, descoperă că a fost ales de mistica Liga Cheii de Aur pentru a deveni flagelul nedreptății și salvatorul celor asupriți, nimeni altul decât supereroul în costum albastru, Escapist. Aproximativ în aceeași perioadă, o bibliotecară cu ochelari, domnișoara Judy Dark, „Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes”, se trezește în mod neașteptat metamorfozată (sârmă electrică, artefact antic) în, da, acea întunecată strălucitoare Stăpână a Nopții, îmbrăcată revelatoare ( adică, neîmbrăcată) luptătoarea crimei Luna Moth. Și nu în ultimul rând, în orice caz, există Sammy Clayman, care vorbește rapid, un vizionar adolescent integral american, vintage 1939:
„Sammy a visat visele obișnuite din Brooklyn de zbor, transformare și evadare. A visat cu un artificiu aprig, transmutându-se într-un romancier american important, sau într-o persoană inteligentă faimoasă, precum Clifton Fadiman, sau poate într-un doctor eroic; sau dezvoltând, prin practică și forță pură a voinței, puterile mentale care să-i dea un control supranatural asupra inimii și minții oamenilor. În sertarul lui de la birou zăceau - și zăcuse, de ceva timp - primele unsprezece pagini ale unui masiv roman autobiografic care avea titlul fie (în modul perelmanian) Through Abe Glass Darkly, fie (în dreiserian) American Dezilusionment (un subiect). despre care era încă în mare parte ignorant). Consacrase un număr jenant de ore de concentrare mută – sprâncenele încruntate, respirația ținută – dezvoltării puterilor latente ale creierului său de telepatie și control al minții. Și încântase de acea Iliada a eroismului medical, Vânătorii de microbi, de cel puțin zece ori. Dar, ca majoritatea nativilor din Brooklyn, Sammy se considera un realist și, în general, planurile sale de evadare se concentrau pe obținerea de sume fabuloase de bani.
„Încă de la vârsta de șase ani, vânduse semințe, bomboane, plante de apartament, lichide de curățat, lustruire pentru metale, abonamente la reviste, piepteni care nu se sparg și șireturi din ușă în ușă. Într-un laborator al lui Jharkov pe masa de bucătărie, el inventase dispozitive de reatașare a nasturii aproape funcționale, deschizători de sticle în tandem și fier de călcat pentru haine. În ultimii ani, atenția comercială a lui Sammy fusese reținută de domeniul ilustrației profesionale. . .'
Zharkov, își vor aminti cei de o anumită vârstă, a fost prietenul de știință din benzile desenate despre Flash Gordon. Ce! Nu-ți amintești? Nu vă faceți griji: în Aventurile uimitoare ale lui Kavalier și Clay, Michael Chabon (autorul minune al cărții Wonder Boys și The Mysteries of Pittsburgh) recreează -- în detalii cu puncte, cu căldură și ardoare și proză ca de mătase - însăși textura vieții. din 1939 până în 1955, perioada de glorie a pernelor whoopee, a muzicii de bandă mare, a lui Hitler, a dramei radiofonice, a boemii din satul Greenwich, a bărbaților puternici de carnaval, a Joe DiMaggio, a fetelor pinup, a emigranților evrei, a țigărilor Old Gold, a pistoalelor BB și, nu în ultimul rând, de către orice mijloace, benzi desenate. Cu siguranță, în acei ani exuberanți și sfâșietori, a trăit în America trebuie să fi părut cea mai uimitoare aventură dintre toate.
Mai ales pentru câțiva băieți geniali. După ce a trecut prin contrabandă prin jumătate din lume, până la New York, fostul student la artă Joe Kavalier face echipă cu verișoara lui Sam Clay (nu mai este Klayman) într-un plan de a crea un rival în benzi desenate pentru Superman. Escapist nu se luptă doar cu crima, el „eliberează lumea de ea”. El eliberează oamenii, vezi? El vine în cea mai întunecată oră. Privește din umbră. Călăuzit numai de lumina din... lumina din... Cheia lui de Aur! În mod clar, Chabon este un student atât de informat despre genul cruciat-ului cu cape („Vreau să recunosc datoria profundă pe care o am în acest lucru și în tot ceea ce am scris vreodată față de opera regretatului Jack Kirby, regele benzilor desenate”). și el descrie Luna Moth și Swift și o jumătate de duzină de alți super-eroi atât de convingător, încât nu puțini cititori vor fi în curând la căutare, în poduri și magazine de second hand, pentru Amazing Midget Radio Comics No. 1. Aceasta este problema cu prezentarea copertelor. Escapist, în timp ce îi oferă lui Hitler un fân grozav, lovindu-l pe nas. Desigur, ultimul număr 1 care a fost scos la licitație la Sotheby's a fost, „după licitație plină de viață”, pentru 42.200 de dolari. Și nici măcar nu era în stare bună.
Deși revine cu insistență la suișurile și coborâșurile eroilor săi în benzi desenate (o întreprindere în mare parte evreiască: „Clark Kent, doar un evreu ar alege un astfel de nume pentru el însuși”), Chabon își aranjează romanul ca o suită de tablouri care descriu viața din anii 1940. , acel „moment de neîntrecut în acest secol pentru vervă, romantism, luciu și o varietate de suflet drăguță și ordonată”. La o petrecere oferită de un dealer de artă suprarealist, Joe îi salvează viața lui Salvador Dali atunci când mecanismul de respirație se blochează pe costumul de scafandru în care pictorul s-a înfundat. Sam vizitează rămășițele Târgului Mondial din 1939. Partenerii participă la premiera filmului „Citizen Kane”, iar Joe dansează cu Dolores Del Rio. Sam devine observator de avioane în timpul războiului în vârful Empire State Building; verișoara lui se desfășoară ca prestidist la bar mitzvahs din New York.
Chabon ne duce peste tot: pe străzile din spate ale Praga, sediul Ligii Arian-Americane, o petrecere gay, un avanpost militar din Alaska în timpul războiului, celebrul magazin de magie al lui Louis Tannen, suburbia fictivă din Long Island din Bloomtown. Întâlnim bărbați necăjiți, artiști îndoliați, fanatici de doi biți: există vedeta de radio elegantă Tracy Bacon, Sheldon Anapol venal, șeful Empire Comics și vărul său Jack Ashkenazy, președintele Racy Publications, Inc., Molecula Puternică (alias „The Mighty Molecule” cel mai puternic evreu din lume’), candidatul odinioară la președinție Alfred E. Smith, un pilot nebun asemănător lui Yossarian pe nume Shannenhouse și, cel mai bine, Rosa Luxemburg Saks, pe care Joe o zărește pentru prima dată goală în patul altui bărbat și pe care el, deloc surprinzător , nu uită niciodată. Când cei doi se întâlnesc din nou, în mod neașteptat într-o seară, Joe începe în mod natural să se simtă „febril și puțin amețit”, dar, din fericire, „mirosul rece de talc al lui Shalimar pe care îl emana era ca o balustradă de care se putea sprijini”. Paginile ulterioare în care Rosa o duce pe tânăra artistă de benzi desenate în atelierul ei, unde vorbesc timid despre pictură, vise și între ei, sunt o capodopera a tandreței, una dintre cele mai bune reprezentări din ficțiunea contemporană a două persoane care cad încet, ezitant. îndrăgostit.
Ah, dar sunt atât de multe lucruri bune în acest roman, e greu să te limitezi. Fiți atenți la înțelepciunea stradală a lui George Deasey, romancier cinic și, uneori, editor al Racy Police Stories: „Există doar un singur mijloc sigur în viață”, a spus Deasey, „de a vă asigura că nu sunteți răvășit de dezamăgire, inutilitate și deziluzie. Și asta este întotdeauna pentru a te asigura, în măsura posibilităților tale, că o faci doar pentru bani. „Deasey ajunge, vei fi încântat să înveți, lucrând la Washington.
Sau aruncați o privire la Longman Harkoo, suprarealist: „Într-o perioadă în care un loc onorabil în taxonomia eleganței masculine era încă rezervat genului Fat Man, Harkoo era un exemplu clasic al speciei Mystic Potentate, reușind să pară deodată comandant. , elegant și ultramondan, într-un vast caftan violet și maro, puternic brodat, care atârna aproape până în vârful sandalelor lui mexicane. Degetul mic al piciorului drept excitat . . . era împodobită cu un inel de granat. Un venerabil Kodak Brownie atârna de o curea cu margele indiene în jurul gâtului. După ce i-a fost prezentat lui Joe, Harkoo recunoaște că de-a lungul anilor a cerut deja 7.118 de persoane să-i facă fotografia, adăugând solemn, când i s-a spus despre originile europene ale oaspetelui său, „Am un deficit marcat de impresii cehe”.
Sau gândiți-vă la marele artist de evadare Bernard Kornblum, care la pensie se stabilește la Praga, casa lui adoptivă, „pentru a aștepta inevitabilul”. Sau adoratul frate mai mic al lui Joe, Thomas, sau părinții săi doctori și bunicul său iubitor de operă. Toți acești oameni, se știe îngrozitor, trebuie să fie condamnați, chiar dacă Joe lucrează cu disperare pentru a câștiga bani mari, pentru a convinge oficialii germani, pentru a face tot ce este necesar pentru a-și ajuta familia să iasă din Europa lui Hitler. A scapa.
Ca A.S. Byatt a tachinat toate implicațiile cuvântului „posesiune” în romanul ei, câștigător al Booker Prize, cu acest nume, așa că Chabon revine, din nou și din nou, la noțiunea de evadare. Joe, temându-se de orice plăcere, crede că își poate „justifica propria libertate doar în măsura în care a folosit-o pentru a câștiga libertatea familiei pe care a lăsat-o în urmă”. După mulți ani, Sam își eliberează în cele din urmă adevăratul sine interior. Rosa fuge de golul conjugal pentru că își îndeplinește munca la Kiss Comics. Mai multe personaje se desprind de robia emoțională a trecutului. Faptul că benzile desenate în sine sunt luate în derâdere ca „o simplă evadare din realitate” este, de asemenea, potrivit lui Chabon, nimic mai puțin decât un „argument puternic în numele lor”. Pentru că printre virtuțile artei se află puterea ei de a modela un vis treaz, o lume secundară în care putem, dacă avem noroc, să găsim un refugiu de agitația și durerile de inimă ale acesteia.
Unii cititori s-ar putea plânge că The Amazing Adventures of Kavalier & Clay se simte structural dezordonat; alții ar putea dori să-l avertizeze pe Chabon despre exagerarea înclinației sale pentru liste (liste geniale, ar trebui să adaug, adevărate arii de catalog în proză, dar totuși). Ultimele 100 de pagini, plasate în 1955, modernizează aproape prea dramatic tonul cărții, deși în cele din urmă aduc romanul la o concluzie mai mult decât satisfăcătoare - și nu la cea așteptată. Pentru mine, chiar și numele simbolice Kavalier și Klayman sună puțin exagerat și am devenit rapid suspicios față de anumite informații între paranteze, false evidente de direcție greșită narativă. Etc. Etc. Dar nimic din toate acestea nu contează cu adevărat, nu-i așa? Michael Chabon a scris un roman lung și minunat despre visul american și despre benzile desenate (se pare că cele două ar putea fi aproape același lucru). Este absolut doamne-wow, super-colosal - inteligent, amuzant și o plăcere continuă să citești. Într-o lume justă - nu în lumea lui Sheldon Anapol, aș putea adăuga - ar trebui să câștige premii. Asta nu ar fi deloc uimitor.
Adresa de e-mail a lui Michael Dirda este dirdam@washpost.com. Discuția sa online despre cărți are loc în fiecare miercuri, la ora 14:00. pe washingtonpost.com.
