În 2004, Marilynne Robinson , un profesor legendar la Iowa Writers’ Workshop, a revenit la romane după o pauză de 24 de ani și a publicat Galaad , care a câștigat un Premiu Pulitzer, un National Book Critics Circle Award și un loc pe listele cu cele mai bune ale anului de peste tot. Este greu de imaginat că aceste premii au însemnat mult pentru calvinistul din Vestul Mijlociu, dar patru ani mai târziu ea a publicat un roman însoțitor numit Acasă , care a câștigat Premiul Orange și laude mai entuziaste. Și acum vine Liliac , deja listat pentru premiul National Book Award, care implică aceiași câțiva oameni din Gilead, Iowa, genul de oraș în care dormeau câinii pe drum.
Aceste trei cărți rafinate constituie o trilogie despre mântuirea spirituală, spre deosebire de orice altceva în literatura americană. (Strămoșii noștri puritani au scris și s-au îngrijorat din plin cu privire la mântuire, dar nu aveau niciun folos de romane.) Într-un mod pe care puțini romancieri l-au încercat și în care mai puțini au reușit, Robinson scrie despre slujitorii creștini și despre credință și chiar despre teologie, și totuși cărțile ei. nu cere ortodoxie decât dorința de a gândi profund la problema inscrutabilă a ființei. Personajele ei anticipează gloria de dincolo, dar cunosc și valea umbrei morții (și pot numi și acel Psalm). În Acasă, reverendul Robert Boughton se luptă să-și salveze fiul rătăcit de la a se bea în pământ. În Galaad, reverendul John Ames, cu doar câteva luni de trăit, se grăbește să scrie o scrisoare lungă despre viața lui înainte de a fi dus în nepierire. Și în acest nou roman, suntem în sfârșit, pe deplin logodiți cu Lila, puțin probabila tânără care se căsătorește cu reverul Ames târziu în viață și îi dă un fiu când se simte la fel de bătrân ca Abraham.
Geografia și distribuția personajelor sunt în mare parte familiare, dar de data aceasta intrăm într-un spirit complet diferit. Fiul alcoolic al lui Boughton poate să fi fost pierdut, dar el cunoștea termenii pierzării și putea să-și chinuie tatăl și Ames într-o limbă pe care o vorbeau cu toții. Lila se târăște în Galaad dintr-o altă lume cu totul, un tărâm al vieții de subzistență în care speculațiile teologilor sunt la fel de îndepărtate - și inutile - ca stelele.
Romanul se deschide într-o ceață de mizerie. Lila are doar 4 sau 5 ani, bolnăvicioasă, îmbrăcată în zdrențe, când o femeie pe nume Doll o fură din casa ei violentă. Doll poate să fi fost cea mai singură femeie din lume, scrie Robinson, și ea a fost cel mai singur copil, și iată că ei erau, cei doi împreună, ținându-se de cald în ploaie. Ei supraviețuiesc alăturându-se unui grup dur de migranți care își caută de lucru, în timp ce țara alunecă și mai mult în Depresiune. Este o viziune a eșuării Americii undeva între Strugurii mâniei și Drumul - sărăcia măcina orice element de mândrie până când grupul se rupe sub tensiune. Robinson a construit acest roman într-un vârtej grațios al timpului, întorcându-se constant înapoi la luptele lui Lila și Doll cu foametea, hoții disperați și rudele răzbunătoare. Vedem acel trecut întunecat doar intermitent, ca amintirile clare, dar fragmentare ale unui copil sau flashback-urile unei victime ale unei traume.
În prezentul romanului, Lila, acum adultă, aproape sălbatică de frică și teamă, rătăcește în biserica lui Ames. În acel moment, bătrânul pastor îndrăznește să-și imagineze că i se va permite să se îndrăgostească din nou. Dar Lila nu este îndepărtată ușor sau rapid de viața pe care a cunoscut-o. Fericirea era ciudată pentru ea, scrie Robinson. Când ești opărit, atingerea doare, nu are nicio diferență dacă este bine gândit.
Lila de Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Aceasta poate fi cea mai tentativă, formală și fermecătoare romantism pe care o veți întâlni vreodată. Ames, care a presupus că anii săi de singurătate nu se vor sfârși niciodată, plutește de pe pământ într-o stare de încântare anxioasă, pregătindu-se mereu pentru ziua în care Lila va fugi înapoi din viața lui. Și totul despre reverend o deranjează. Ești doar cel mai ciudat bărbat, îi spune ea când știe că este îngrozitor de îndrăgostită. Se pare că nu există sfârșit pentru preocupările lui, politețea lui fără sens. Întotdeauna a ajutat-o cu scaunul ei, crede ea, ceea ce însemna să-l scoată puțin de pe masă, apoi să-l împingă din nou după ce s-a așezat. Cine în lume ar putea avea nevoie de ajutor cu un scaun? El și prietenii lui vorbesc despre oameni pe care ea nu îi cunoaște și lucruri pe care nu le înțelege. Aluziile lui constante la Biblie – acea carte veche – nu înseamnă nimic pentru ea. Nu poate trece peste cât de entuziasmat îi cântă congregația lui cântece cuiva care a trăit și a murit ca oricine altcineva.
Și totuși ea consideră argumentele teologice ale reverendului cu o seriozitate totală. Robinson, cu toată strălucirea ei filozofică, surprinde clar și fără nicio urmă de condescendență mintea unei femei needucate care se străduiește să înțeleagă de ce se întâmplă lucrurile, ce înseamnă viața noastră. Ea știa puțin despre existență, scrie Robinson cu această voce miraculoasă care se îmbină cumva cu cea a Lilei. Acesta era destul de bine singurul lucru despre care știa și ea învățase cuvântul pentru el de la el. Lila nu are luxul de a specula despre posibilitatea iadului; ea a locuit acolo. Se gândise de o mie de ori la ferocitatea lucrurilor, astfel încât s-ar putea să nu o surprindă în totalitate când se arăta din nou. Biblia este o revelație pentru ea – deși nu așa cum este pentru soțul ei: nu s-a așteptat niciodată să găsească atât de multe lucruri despre care știa deja scrise într-o carte. Imaginile dezolarii și abandonului din Ezechiel nu îi sună ca istorie sau metaforă – sună ca ieri. Job ar fi putut cu ușurință să fie cineva pe care îl cunoștea pe drum. Când Boughton se referă la cei aleși și blestemati, Lila se teme că nu o va mai vedea niciodată pe Doll și se întreabă dacă cerul merită acel sacrificiu. Cum se face, se întreabă ea, că acești oameni se pot închina unui Dumnezeu dornic să trimită atât de mulți oameni buni în iad?
Pui întrebări atât de interesante, spune Ames.
Și tu nu le răspunzi, Lila împușcă înapoi. Ea a fost antrenată de ani de violență și greutăți să nu aibă încredere în nimeni, dar el era frumos, blând și solid, vocea lui atât de blândă când vorbea, părul atât de alb argintiu. Poate ea, îndrăznește, să renunțe la claritatea vechii ei vieți pentru acest om plin de grație care o iubește dincolo de orice rațiune? Ea știe că va fi doar o chestiune de timp până când va șoca toată dulceața din el.
Ne căsătorim sau nu? o întreabă Ames la începutul romanului.
Dacă vrei, cred că e în regulă cu mine. Dar nu văd cum va funcționa, spune Lila. nu pot sta nicăieri. Nu pot să mă odihnesc niciun minut.
Ei bine, dacă așa stau lucrurile, cred că ar fi bine să-ți pui capul pe umărul meu.
Cu toată disperarea și traumele care o bântuie pe Lila, povestea ei este una a norocului inimaginabil, brusc, pe care doar răbdarea soțului ei o poate convinge să o accepte. Nu te pot iubi la fel de mult pe cât te iubesc, spune Lila cu un paradox demn de Sfântul Paul. Nu mă pot simți la fel de fericit ca mine. Ambii îndrăgostiți puțin probabil au suferit suficient pentru a ști că acesta este har.
Oricine citește acest roman va ști și asta.
Charles este editorul revistei Book World. El face recenzii la cărți în fiecare miercuri în Style. Îl poți urmări pe Twitter @RonCharles .
LILIAC
De Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 pp. 26 USD
