Când scriitorul Hache Carrillo a murit, lumea și-a descoperit adevărata identitate. Ce înseamnă asta pentru moștenirea lui?

Romancierul H.G. Carrillo a murit de covid-19 în primăvara trecută. L-am cunoscut la Universitatea George Washington, unde am predat amândoi scriere creativă, și la Fundația PEN/Faulkner, unde a prezidat consiliul de administrație. L-am considerat un geniu dulce și complicat, devotat studenților săi și lumii literare în evoluție.

Hache, așa cum era cunoscut, emana autoritate. El ți-a spus ce să citești, cum să scrii și chiar cum să trăiești. Studenții săi s-au aliniat în fața biroului său pentru a sta la genunchi și a primi sfatul lui. A ținut curte la serări literare, perfect îngrijit, purtând ochelari cu ramă neagră. Hache a fost întruchiparea vie și respirabilă a artistului internațional, emanând strălucire și căldură.

Apoi s-a dezlănțuit tot iadul. Sora lui a corectat necrologul publicat în acest ziar, în aprilie. Hache nu era afro-cubanez, așa cum pretindea de multă vreme, i-a spus ea reporterului Paul Duggan. Era afro-american. Născut în Detroit, nu pe o insulă din Caraibe. El era cunoscut ca Glenn printre membrii familiei. Numele de familie era Carroll, nu Carrillo. Nu existau latini în familie.

Vestea a fost o palmă în față pentru cei dintre noi care l-am cunoscut. L-am plâns, dar ne-am zguduit și șocați. Hache a trecut pentru ceva ce nu era, chiar și acasă cu soțul său în Berwyn Heights; a făcut același lucru cu colegii și studenții de la Universitatea George Washington și de la Fundația PEN/Faulkner. Nu am fost singurul care s-a simțit trădat. Și atât de teribil de trist.

Am fost declanșat de povestea lui. M-a trimis înapoi la subiectul trecerii în America. Lumea literară are propria sa versiune, în care scriitorii publică sub pseudonime. Gândiți-vă la John Le Carré, cunoscut și sub numele de David Cornwell: i-a dat un nume francez un cachet special? Amantine Lucile Aurore Dupin știa că publicarea sub numele unui bărbat înseamnă că se va aplica un alt sistem de valori muncii ei, așa că a devenit George Sand. A gândit Herman Glenn Carroll pe aceleași direcții atunci când a început să publice? A fi afro-cubanez a adăugat savoare? Interes? Alura?

Performanța rasială este un animal special în America. Este legat, din punct de vedere istoric, de statutul și oportunitățile din lumea albă. Hache a ales să devină un scriitor latino, îmbinându-și ficțiunea cu spaniola. Povestirile sale timpurii sunt intitulate Leche și Abejas Rubias. A scris despre cafecitos, despre flan de guayaba și le-a spus prietenilor că Carrillo este numele lui de familie recuperat. Dar reinventarea are un preț. Și-a șters moștenirea afro-americană când și-a creat povestea de fundal cubaneză.

Neliniștea pe care trebuie să o fi simțit întreținând fațada este greu de imaginat. Dualitatea de a cunoaște că era doi oameni și actul de jonglare pentru a menține acele persoane deosebite, deranjează mintea. Decizia lui de a-și asuma o identitate artificială pe măsură ce și-a construit reputația literară este alarmantă și sugerează detestarea de sine și chiar rasism interiorizat. A făcut o alegere strategică în ceea ce privește modul în care s-a comercializat.

Dar a făcut lucruri reale care au contat, simultan. Lucruri care au avut impact. La câțiva ani după ce a părăsit George Washington, încă îmi trimitea prin e-mail știri despre studenții săi care intrau în programele de MAE din toată țara cu ajutorul lui. El a pledat pentru scriitorii de culoare și a fondat programul educațional Nuestras Voces, aducând povești și scriitori latini în școlile publice din D.C. prin Fundația PEN/Faulkner. Acele lucruri reale stau lângă invențiile lui într-un contrast puternic.

Un paragraf din romanul lui Îmi pierd limba spaniolă are o rezonanță deosebită astăzi.

Dar presupun că așa ne trăim viața, señores, unii dintre noi ne spunem exiliados, alții ne întrebăm unii pe alții de unde sunteți, aducând țări întregi cu noi în timp ce lăsăm aceeași țară în urmă, pretinzând totodată că nu rănit.

Hache a lăsat în urmă aceeași țară. El a ales să nu fie din Detroit, evitând rădăcinile lui Midwest. Să traversezi apele infestate de rechini cu o barcă cu destinația Miami a fost o poveste mai bună decât să părăsești Motown pentru Districtul Columbia și nu numai. Viața lui neagră a contat chiar dacă a lăsat bucăți din ea în urmă. A aruncat-o, ca o crisalidă, pentru a zbura și a deveni altcineva. Aș argumenta că nu s-a prefăcut niciodată că nu a durut. Avea în el o tristețe care apărea, ocazional, din senin. Și-a plâns viața anterioară? Regreți exilul pe care și l-a înființat? Dar nu pot să-i pun acele întrebări. A plecat, o altă victimă a covid-19, o boală care distruge oamenii de culoare la o scară extraordinară. A adus cu el țări întregi. El va fi dor de el.

Lisa Page este co-editor al revistei We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Este profesor asistent de engleză la Universitatea George Washington.

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.