ESTE IARNA ANULUI 1940. Lumea este cu cinci luni într-un nou război și sunt foarte conștient că este greșit să fii fericit. Dar sunt. Mi s-a promis o călătorie în oraș pentru a vedea noul film al lui Walt Disney, Pinocchio, și singura mea grijă este să nu întârzii. Este aproximativ o oră de la Brooklyn până la mijlocul orașului Manhattan pe BMT, iar sora mea și iubita ei, ca de obicei, își târăsc picioarele. Este doar un alt exemplu al dependenței îngrozitoare a copiilor de lumea adulților pentru a-și îndeplini cele mai disperate dorințe.
Până ajungem la teatru, mi-am pierdut puținul stăpânire pe care mi-a mai rămas. Filmul a început deja. Intru într-o bofă neagră și sora mea, furioasă, amenință că mă abandonează cu totul. Urcăm pe balcon în tăcere furioasă și urcăm pe un șir invizibil și nesfârșit de genunchi pe scaunele noastre. Coloana sonoră, între timp, umple întunericul cu cea mai irezistibilă muzică. Nu suport să mă uit la ecran. Am ratat, simt, cel mai bun din toate. Dar prima mea privire odată trecută de genunchiul 4.000 îmi risipește toată suferința. Jiminy Cricket alunecă zgomotos pe corzile unei viori, cântând „Give a Little Whistle”. (Scena are loc la 20 de minute de la începutul filmului; am urmărit-o des din acea zi.) Am fost fericit atunci și am rămas pentru totdeauna fericit în memoria lui Pinocchio.
Dacă amintirea acelei zile este nuanțată de o vinovăție confuză, care are ceva de-a face cu inadecvarea de a ne simți vesel atunci când un război mondial atârna deasupra capului nostru, atunci și asta face parte din prețioasa amintire a lui Pinocchio. Eram doar un copil, dar știam că se întâmplă ceva îngrozitor în lume și că părinții mei erau îngrijorați de moarte. Și mie mi se pare că ceva din calitatea acelui timp teribil și îngrijorător se reflectă în însăși culoarea și puterea dramatică a lui Pinocchio. Cu siguranță, este cel mai întunecat dintre toate filmele Disney. Asta nu înseamnă că este și un film fermecător, amuzant și emoționant. Este, totuși, înrădăcinată în melancolie și, în acest sens, este fidelă poveștii originale italiene. Dar aici se termină orice asemănare semnificativă între Disney și Collodi.
Disney a fost deseori condamnat pentru coruperea clasicilor și, cu siguranță, a scapat ocazional în chestiuni de gust și fidelitate absolută față de original. Dar el nu a corupt niciodată. Dacă au existat erori, acestea nu sunt nimic în comparație cu încălcările împotriva adevăratei naturi și psihologii a copiilor comise de unii dintre așa-zișii clasici. Pinocchio de C. Collodi, publicat pentru prima dată în 1883, este un exemplu în acest sens. În copilărie, nu mi-a plăcut. Când am crescut, m-am întrebat dacă poate că antipatia mea timpurie era prost întemeiată. Amintirea mea despre carte a fost un amestec de trist și neplăcut; iar când am recitit-o în sfârșit, am constatat că această amintire este exactă. În timp ce Pinocchio al lui Collodi este o narațiune incontestabil captivantă, care se mișcă cu o energie extraordinară -- în ciuda construcției sale șubrede și libere -- este, de asemenea, o poveste crudă și înfricoșătoare. Nu suferă de capriciu sau sentimentalism, dar premisa ei este bolnavă.
Copiii, pare să spună Collodi, sunt în mod inerent răi, iar lumea în sine este un loc nemilos, fără bucurie, plin de ipocriți, mincinoși și înșelători. Sărmanul Pinocchio se naște rău. Deși este încă un bloc de lemn de foc -- doar capul și mâinile lui sunt cioplite -- el este deja atroce, folosind instantaneu acele mâini noi pentru a-și abuza tatăl cioplitor în lemn, Geppetto. La doar câteva clipe după creația lui Pinocchio, Geppetto își șterge lacrimile din ochi și regretă existența marionetei. — Ar fi trebuit să mă gândesc la asta înainte să-l fac. Acum este prea târziu! Pinocchio nu are nicio șansă; el este rău întrupat -- un tip fericit, dar blestemat totuși.
Pentru a deveni copil, Pinocchio trebuie să se predea în întregime, fără îndoială, tatălui său -- și, mai târziu, în carte, ciudatei doamne cu părul azur (Zâna Albastră a filmului). Când acea doamnă evazivă promite că va fi mama lui Pinocchio, este atașat acest cârlig îngrozitor: „Mă vei asculta mereu și vei face ce vreau?” Pinocchio promite că o va face. Apoi rostește o predică tristă, care se încheie: „Lenea este o boală gravă și trebuie să o vindeci imediat; da, chiar din prima copilărie. Dacă nu, te va ucide în cele din urmă. Nu e de mirare că Pinocchio nu se supune curând. Instinctele lui îl avertizează și fuge, aparent preferând lenea și răutatea dragostei castratoare a acestei zâne cu inima împietrită. Este un paradox ciudat că, pentru Collodi, a deveni „un băiat adevărat” este echivalentul transformării într-un capon.
În cel mai bun caz, cartea are momente de umor nebun nebun, cu mai mult decât o notă de logică Woody Allenish. Când Pinocchio o întâlnește pentru prima dată pe zână, de exemplu, el încearcă să scape de asasini care intenționează să-l jefuiască și să-l omoare. El bate frenetic la ușa ei, iar ea apare la fereastra ei, cu „fața albă ca ceara”, pentru a-i spune că toți cei din casă, inclusiv ea, sunt morți. 'Mort?' Pinocchio țipă de furie. — Atunci ce faci la fereastră? Aceasta este vocea adevărată a lui Pinocchio. Această scenă hilară, de coșmar se termină cu o doamnă drăguță exasperată lăsând marioneta la mila asasinilor -- care îl spânzură de un stejar uriaș. Povestea este plină de momente atât de îngrozitoare, sadice, majoritatea deloc amuzante.
În ceea ce mă privește, cartea lui Collodi prezintă interes astăzi în principal ca dovadă a superiorității scenariului Disney. Pinnochio din film nu este marioneta indisciplinată, îmbufnată, vicioasă, vicleană (deși încă fermecătoare) pe care a creat-o Collodi. Nici el nu este un copil al păcatului înnăscut rău, sortit calamității. El este, mai degrabă, și iubit și iubit. Aici se află triumful Disney. Pinocchio lui este un băiețel de lemn răutăcios, inocent și foarte naiv. Ceea ce face ca anxietatea noastră față de soarta lui să fie suportabilă este un sentiment liniștitor că Pinocchio este iubit pentru el însuși - și nu pentru ceea ce ar trebui sau nu ar trebui să fie. Disney a corectat o greșeală groaznică. Pinocchio, spune el, este bun; „răutatea” lui este doar o chestiune de lipsă de experiență.
Nici Jiminy Cricket de la Disney nu este predicatorul/cricketul plictisitor și plictisitor pe care îl are în carte (atât de plictisitor încât până și Pinocchio îl creează). În film, urmărim curiozitatea inteligentă a lui Jiminy în ceea ce privește marioneta trecând în interes și afecțiune autentică. El este un prieten loial, dar nu necritic, iar modurile sale capricioase și capricioase nu diminuează încrederea noastră în încrederea lui. În ciuda faptului că nu a reușit să-l convingă pe Pinocchio de diferența dintre bine și rău, dorința lui de a înțelege și de a ierta păpușia păpușă îl face într-adevăr un greier complicat -- unul dintre cele mai bune personaje Disney. Zâna Albastră este încă puțin înfundată în privința virtuților adevărului și onestității, dar poate râde și este la fel de rapidă ca Jiminy să ierte. Cine ar putea să nu ierte lipsa de experiență?
Disney a reunit cu îndemânare povestea și a făcut o structură dramatică strânsă din secvența divagată a evenimentelor din cartea Collodi. Dorința lui Pinocchio de a fi un băiat adevărat rămâne tema de bază a filmului, dar „a deveni un băiat adevărat” înseamnă acum dorința de a crește, nu dorința de a fi bun. Cea mai mare teamă a noastră este că s-ar putea să nu-și croiască drum în siguranță prin câmpurile minate ale diverselor sale aventuri pentru a obține ceea ce, în sfârșit, merită cu adevărat. Încă ne este dor de băiețelul de lemn de la sfârșitul filmului (nu există nicio modalitate de a-l iubi pe băiatul în carne și oase la fel de mult ca noi pe marioneta), dar ne bucurăm pe bună dreptate pentru Pinocchio. Dorința lui de a fi un băiat adevărat este o dorință la fel de pasională și credibilă ca și dorința lui Dorothy, în versiunea cinematografică a Vrăjitorului din Oz de L. Frank Baum, de a-și găsi drumul spre casă în Kansas. Atât Pinocchio, cât și Dorothy merită ca dorințele lor să se împlinească; se dovedesc mai mult decât vrednici. În mod ciudat, ambele filme -- cele mai bune două filme fantastice pe care le-a produs America -- sunt superioare „clasicilor” care le-au inspirat.
Aproximativ doi ani au fost dedicați producției lui Pinocchio, cu ușurință cel mai bun film creat vreodată de studioul Disney, precum și cel mai neînfricat și încărcat emoțional. Pe ecran apar aproximativ 500.000 de desene, iar acestea nu includ zeci de mii de desene preliminare, schițe de poveste, schițe de atmosferă, machete, modele de personaje și decoruri de scenă. Utilizarea pe scară largă a camerei cu mai multe planuri dezvoltate de Disney -- încercată pentru prima dată în Albă ca Zăpada -- permite mișcarea ingenioasă a camerei similare cu fotografiile cu dolly ale producției de filme live. Potrivit lui Christopher Finch în cartea sa The Art of Walt Disney: „O singură scenă în care camera cu mai multe avioane se îndreaptă spre sat, cu clopotele școlii sună și porumbeii care se învârt în jos și în jos până când sunt printre case a costat 45.000 de dolari ( echivalent cu poate 200.000 USD astăzi). Scena durează doar câteva secunde. . . Rezultatul a fost un film de animație de o luxurie fără precedent.' Detaliile de producție sunt copleșitoare, dar până la urmă sunt doar statistici. După o jumătate de secol, filmul în sine este dovada vitală că toată forța de muncă, mașinile și banii s-au folosit pentru a crea o lucrare de îndemânare, frumusețe și mister extraordinare. Și dacă există defecte -- și există -- forța absolută a originalității le compensează cu ușurință. Dacă aș vrea ca Zâna Albastră să nu-mi amintească de o regină tipică a filmului din anii '30, iar Cleo, peștele auriu, de un amestec subacvatic în miniatură de Mae West și Carmen Miranda, asta doar recunoaște că chiar și capodoperele au imperfecțiunile lor.
cât costă al 4-lea control de stimul
Cât despre acele 20 de minute tentante pe care le-am ratat în februarie 1940, de atunci le-am văzut din nou și din nou, deși asta nu compensează niciodată că le-am ratat prima dată. Filmul conține atât de multe episoade memorabile; de exemplu, cea în care Jiminy și Pinocchio vorbesc în vorbă clocotită în timp ce se deplasează pe fundul oceanului, căutând pe Monstro, balena și Geppetto înghițit. Și, aproape de sfârșitul secvenței Insula Plăcerilor, există scena extrem de terifiantă în care noul prieten al lui Pinocchio, Lampwick, se transformă într-un măgar. Începe destul de amuzant, dar alarma din ce în ce mai mare a lui Lampwick și apoi isteria totală devin repede dureroase. Brațele lui agitate se transformă în copite, iar ultimul lui strigăt îngrozitor al lui Ma-Ma, în timp ce umbra lui de pe perete se prăbușește în patru picioare, ne face să realizăm că este pierdut pentru totdeauna.
După dramatica urmărire pe ocean, când răzbunătorul Monstro încearcă să-i distrugă pe Geppetto și Pinocchio, vedem, cu ușurare, pe bătrânul cioplitor în lemn scăpat pe țărm și pe Figaro, pisica și Cleo în castronul ei, spălați alături de el. Un Jiminy răvășit sosește apoi, chemându-l pe Pinocchio. Apoi aparatul de fotografiat sare la o fotografie groaznică a marionetei, cu fața în jos într-un bazin de apă: moartă. Acea imagine, pentru mine, este cea mai puternică din tot filmul. Pinocchio și-a pierdut viața pentru a-și salva tatăl. Vine doar câteva momente mai târziu în scena funeraliilor, este recompensa Zânei Albastre. Ea reînvie marioneta curajoasă într-o nouă viață ca un băiat adevărat. Cu tact, nu ne este permis să stăm prea mult pe chipul lui obișnuit, de băiețel.
Privindu-l pe Pinocchio acum, sunt inevitabil impresionat de un sentiment de regret -- de pierdere. Aproape sigur ar fi imposibil să finanțăm o astfel de întreprindere astăzi. Filmul are strălucirea aurie a unei epoci pierdute; este un monument al unei epoci a meșteșugurilor și calității în America. Este prea ușor să ridic din umeri și să spui că banii pur și simplu nu mai sunt acolo. În propria mea afacere de publicare, se urmărește cu o consternare tot mai mare calitatea ersatz a bookmaker-ului, dispariția pentru totdeauna a fețelor tradiționale de linotip și degenerarea hârtiei. În ultimele decenii, a avut loc o prăbușire a simțului mândriei în măiestrie, a simțului excelenței. De obicei, asta nu are nimic de-a face cu banii. Un scurt scurt mic Mickey Mouse -- oricare dintre ele! -- este superior animației care este fabricată în prezent pentru televiziune. Suntem în epoca întunecată a McDonald's a rapidului și ușor. Pinocchio este o reamintire strălucitoare a ceea ce a fost cândva -- a ceea ce ar putea fi din nou.
„Caldecott & Co.: Note despre cărți și imagini” de Maurice Sendak, care va fi publicat în această toamnă, va include acest eseu. „Dragă Mili”, o poveste nepublicată anterior de Wilhelm Grimm, cu ilustrații pline de culoare Sendak, va apărea în același timp.
