În ceea ce îl privea pe Laurence Olivier, erau doi dintre ei. Una era „Vivien mea”, cea mai frumoasă femeie de pe pământ, dar fără vanitate evidentă; o ființă fermecată, veselă, bună, necomplicată, generoasă; mișcându-se într-un nor de parfum, rafinată în manierele ei, imaculată în persoana ei, plină de grație și gust și distracție. Această Vivien a ținut 75 de perechi de mănuși albe învelite în hârtie absorbantă și noaptea și-a acoperit lenjeria pliată cu un șervețel de mătase și dantelă. A fost o actriță talentată care a muncit de două ori mai mult decât oricine altcineva; era inteligentă, cultivată, ca acasă în literatură, artă și muzică; avea zeci de prieteni cărora le era cea mai credincioasă și afectuoasă dintre corespondenți, pe care i-a plin de cadouri, încântată de inteligența ei, de poveștile ei, de jocurile ei. Era o îndrăgostită pasionată și grijulie, tovarășul perfect, femeia pe care nicio femeie nu era geloasă, care fusese cândva fetița pe care toată lumea își dorea să fie. Era prea bună pentru a fi adevărată.
documentația cerințelor în inginerie software
Căci mai era o Vivien, o ghiobie infernală care țipa abuzuri obscene, care știa cele mai rănitoare lucruri de spus, care în furiile ei isterice spargea geamuri, îi smulgea hainele, lovea și tăia pe cei pe care îi iubea; care a sedus taximetristul sau livratorul; se îngrașa periodic, se murdărea, se murdărea și, în cele din urmă, după ore, săptămâni sau luni de coșmar, cădea neputincios plângând, fără a-și aminti nimic, implorând să știe pe cine jignisem pentru ca buna Vivien să poată scrie umile note de scuze. Această Vivien era o femeie bolnavă de trup și de spirit, care a refuzat să se confrunte cu boala, să se scutească de interacțiunea calamioasă a alcoolului cu medicamentele pe care le lua pentru tuberculoza pe care cu greu o recunoaște sau o trata.
Anne Edwards (de asemenea, biograful lui Judy Garland) a cercetat foarte mult ambele aspecte ale Vivien Leigh și, deși se află sub vraja subiectului, se ocupă destul de clar de faptele lacerante, chiar dacă uneori într-un curcubeu de hiperbole a revistei fanilor.
Când au fugit împreună, lăsând soții afectuoși și copii mici, Laurence Olivier și Vivien Leigh au crezut că au fost făcuți unul pentru celălalt, pentru o mare dragoste, precum cea a doamnei Simpson și a regelui care tocmai își renunțase la tron. Erau copleșiți de nevoia lor unul pentru celălalt, de sentimente pe care nu și-au imaginat niciodată, de o lăcomie sexuală care era clară pentru oricine îi privea. Și era adevărat - au fost făcuți unul pentru celălalt. Amândoi fuseseră lipsiți de dragoste când erau copii. Tatăl său era un sărac vicar, distante și alarmant; mama lui murise când era băiat. Cazul lui Vivien era mai ciudat. Părinții ei, abia din clasa de mijloc, trăiseră o viață de privilegii în India, pe care nu i-ar fi putut cunoaște acasă. Domnul Hartley a fost un broker, un afemeiat, un actor amator, soția sa o frumusețe irlandeză-catolică, manipulatoare și cool. Singurul lor copil și-a iubit tatăl, actoria, cărțile, hainele ei frumoase, amahul ei afectuos, dar mama a pus capăt la toate, trimițând copilul de șase ani la o mănăstire din Anglia. După aceea, Vivien și-a văzut mama o dată pe an, iar tatăl ei la două.
Copilul ascultător a fost mângâiat și răsfățat, a votat cea mai frumoasă fată din școală, a primit panglici în religie. Când avea 13 ani, părinții i s-au alăturat în Europa pentru un turneu de patru ani. Căsătoria lor a fost un armistițiu armat, iar Vivien poate să fi fost bucuroasă că a fost lăsată la mănăstiri pe drum. La 18 ani a fost dusă în Anglia unde, la un bal la țară, l-a întâlnit pe bărbatul drăguț cu care urma să se căsătorească, un avocat pe nume Leigh Holman; ambițiile teatrale au fost suspendate pentru rolul vag dezamăgitor de soție și mamă. Holman, deși a iubit-o cu credință atâta timp cât a trăit, nu a reușit de la început să înțeleagă nevoia ei de o soartă specială și distinsă.
Dar ea știa nevoia ei și întâlnirea cu Olivier, pe atunci idol de matineu, nu a fost întâmplătoare. Prima lor prezentare nu i-a lăsat nicio impresie, deși ea făcuse deja apariții pe scenă și în film, dar pentru ea a fost începutul unui destin. Ea l-a urmărit și el a rămas prins, de strălucirea ei și de foamea care clocotea chiar sub suprafața ei minunată. Din acel moment, nimic din ceea ce ar putea face nu va fi vreodată suficient pentru a merita; el și, pe măsură ce anii treceau și propriile ei realizări creșteau, ea se simțea din ce în ce mai inadecvată, din ce în ce mai nedemnă de un geniu care părea să devină mai mare și mai inabordabil.
Necazurile, deși niciunul nu a recunoscut, au început imediat când el a presat-o să aspire la mari roluri clasice: erau „ca canibali”, a spus el mai târziu; cel mai mare fior din viață a fost să le supraviețuiești. Poate că nu a fost cel mai bun sfat pentru o fată frumoasă, fără experiență, cu o voce mică. În anii următori, în lupta ei pe viață și pe moarte pentru a ține pasul cu el, ea a jucat multe roluri dramatice clasice cu onoare, dar împotriva firului; pentru că frumusețile romantice cu defecte erau adevărata ei carne, iar ceea ce a echivalat ca actriță este cel mai bine reprezentat de rolurile ei din Gone With the Wind, A Streetcar Named Desire, The Skin of Our Teeth și Duel of Angels.
întâlnesc și salută-l pe Kane Brown
Scarlett O'Hara a fost prima ei oferta de a se face demnă de Olivier. Se dusese fără tragere de inimă la Hollywood pentru a-l juca pe Heathcliff în Wuthering Heights, iar ea l-a urmat curând; dar era după mai mult decât iubitul ei. Citise Gone With the Wind, sigură că s-a născut să fie Scarlett. Condamnarea nu mișcase pe nimeni până când ea a aranjat să-l întâlnească pe David Selznick, în timpul incendierii vechilor platouri care reprezentau Atlanta. Era exaltată: pasiune, mânie, lacrimi i-au urmărit chipul încântător luminat de foc („Expresii Scarlett”, exersate în avionul din New York). Partea era a ei.
A făcut ceea ce și-a dorit: a făcut-o la fel de importantă ca Olivier, i-a câștigat un Oscar pe care el era copilăresc gelos; dar nu era genul de actorie pe care o învățase să respecte și, din punct de vedere practic, o făcuse atât de faimoasă încât avea un handicap în a obține alte roluri. Chiar și Olivier trebuia să-și rețină rolurile pe care o dorea, pe motiv că îi va arunca producția din pacate -- era prea faimoasă, prea frumoasă. Și, deși toată inteligența, tehnica și munca stăruitoare pe care le-a putut realiza era a ei din belșug -- și mai mult: talent, farmec, temperament -- ea nu și-a putut exploata suferința pentru rezonanța pe care i-ar fi putut oferi roluri grozave precum Lady Macbeth, pe care o ea. în cele din urmă, a jucat într-un mod descris în mod disprețuitor drept „mai mult nebunie decât gafe-tunet”.
Disciplina și negarea i-au ținut viața împreună. Și-a învățat atât de bine părțile -- fiecare intonație, expresie și gest -- încât ar fi putut să le parcurgă în somn; și deseori făcea într-o stare departe de conștiința normală. Cu toate acestea, în cel mai rău caz, când plânsetele în afara scenei și isteria au destrămat-o, ea putea merge înaintea unei scrisori perfecte pentru public. Ea știa că este bolnavă, desigur, și în cele din urmă depindea de un medic în care avea încredere (el a diagnosticat-o ca fiind maniaco-depresivă și ia dat tratament de șoc), dar în afară de asta, cu cât se spunea mai puțin, cu atât mai bine. Boala era ceva de depășit fără agitație; iar a fi „mental” era indecent, necurat.
Olivier nu era mai bine pregătit decât Vivien pentru a face față problemelor. El a atribuit mai întâi necazurile ei alcoolului și epuizării nervoase, iar acestea au jucat un rol; dar după ani în care l-a răsfățat pe Vivien din ce în ce mai nebună de dragul încântătoarei sale Vivien -- adevărata Vivien, așa cum credea el, pentru că întregul uman defectuos era inasimilabil -- a renunțat pentru a-și salva propria minte și cariera și a încheiat până îndrăgostindu-mă de o tânără foarte simplă, actrița Joan Plowright. A fost mai mult decât sfârșitul unei căsnicii îndelungate pline de efort și auto-înșelăciune; a fost anularea și trădarea unei iubiri sublime amintite de amândoi cu angoasă pe măsură ce se deteriora în ostilitate și tăcere. Un ultim interviu între cuplu, condus de Olivier, a avut loc la Sardi, chiar înainte de ora cortinei, cu Joan Plowright alături de el la banchetă.
Nu a fost sfârșitul lui Vivien. A mai avut câțiva ani cu suferințe, succese în teatru și un bărbat devotat alături de ea. Era un actor mai tânăr. Jack Merivale și, deși nu putea umple cizmele lui Olivier, asta a fost bine. Și mama ei, cam târziu în timpul zilei, era mereu la îndemână; când a simțit că se prăbușește, Vivien a putut să cheme această femeie nedumerită să o vadă de criză. (Cu propria ei fiică de Leigh Holman, Vivien era pierdută: a fi mamă era o parte pe care nici măcar nu încerca să o stăpânească.) Și avea prietenii ei. cei mai buni erau bărbații fără atracție sexuală pentru ea, precum Noel Coward și primul ei soț: cu ei era posibil să păstreze o imaginație decoroasă, fără pată. Mai ales către Leigh Holman putea să se întoarcă după ajutor: acest bărbat bun, plictisitor, devotat, pe care Olivier l-a luat în derâdere pentru filistinismul său, nu a dezamăgit-o niciodată. Într-o fotografie, făcută când erau de vârstă mijlocie, arată ca cel mai drăguț și cel mai obișnuit cuplu din clasa de mijloc. Ar fi putut fi, dacă nu l-ar fi făcut pe Olivier să se îndrăgostească de ea?
Ultimii ei ani au fost mai fericiți decât oricine de la delirul acelei aventuri amoroase, deși nu se punea problema să se căsătorească cu Merivale: era necesar să fie Lady Olivier și să prețuiască amintirea unei iubiri pe care cineva ca Joan Plowright nu o va înțelege niciodată. TBC a ucis-o. Ea refuzase să o ia în serios, deși trebuie să fi preferat-o bolii aproape fără nume cu care mergea mână în mână. Într-o noapte, singură cu amintirile ei, cu florile și cu lenjeria intimă bine împăturită, s-a zbătut din pat în timp ce lichidul i-a umplut plămânii și a înecat-o.
