Un portret al lui Vincent van Gogh ca un suflet chinuit

Willem Defoe în rolul lui Vincent Van Gogh în „At Eternity's Gate”. Noul film surprinde frumusețea pe care Van Gogh a încercat să o surprindă în arta sa. (Lily Gavin/CBS Films)

Doamne, e frumos. Lumea la care mă refer. Lumina soarelui. floarea soarelui. Chipurile bătrânilor. Mâinile noduroase. cer de noapte. Chiparoși în vânt. Lumea așa cum a văzut-o Vincent van Gogh.

Un nou film de Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, în care Willem Dafoe joacă rolul bărbatului la care ne referim, de comun acord, ca bietul Vincent, surprinde această frumusețe. Este o lucrare subestimată, dar insinuantă și în cele din urmă uimitoare, una dintre cele mai credibile și convingătoare biopicuri realizate vreodată.

Dafoe este superb în rol. Cu fizicitatea sa intuitivă, privirea sa serioasă, încântată și nedumerirea, el surprinde stingența profundă a acestui mare artist și, făcând asta, ne reamintește că și astăzi suntem confuzi cu privire la ce să facem cu Van Gogh. Nu știm dacă să-l canonizăm, să-l medicam sau pur și simplu să-l batem cu prudență pe cap, ca un copil excentric și tulburat.

Sărmanul Vincent. Cum poți spune altceva? Pur și simplu nu a fost ușor să fii el. A fost batjocorit, abandonat, agresat, chinuit. Privit de viziuni frumoase, el a fost asaltat și de demoni.

Dar rămâne o întrebare: sunt toate acestea plauzibile? Mai avem timp pentru vechiul clișeu al geniului chinuit?

Van Gogh, mai mult decât orice alt artist din istorie, întruchipează clișeul. Dar nu este, până acum, depășit? Nu este timpul să ajungem la o viziune mai benignă și mai realistă a creativității?

Întrebări și răspunsuri: Willem Dafoe vorbește despre rolul lui Van Gogh în „At Eternity’s Gate”

rochester ny închideri și întârzieri

Am fost învățați în ultima vreme să tratăm cu scepticism ideea geniului chinuit. Noțiunea este fie domesticită (prin sentimentalizarea ei cu cântece zaharoase, filme și kitsch-uri de cadouri), fie explicată prin psihopatologie: Van Gogh a fost bipolar? Schizofrenic? A fost epilepsie a lobului temporal? Tulburare de personalitate borderline? Psihoza cicloida? Nu contează: Van Gogh este patronul oricărei boli mintale pe care o poți numi.

Dar merită să eliminați unele dintre aceste straturi de lac sociologic și psihopatologic și să reveniți la întrebări mai vechi și mai proaste. De ce, de exemplu, Van Gogh a fost agresat și batjocorit?

În primul rând, cred, pentru că oamenii din jurul lui s-au chinuit să înțeleagă. Iar atunci când înțelegerea se strică, cei predispuși la gelozie scapă. Își bat joc, izolează, provoacă suferință.

Cei mai bine înclinați ar putea încerca să facă mai bine. Dar chiar și ei își proiectează adesea doar dorința lor, idealismul lor romantic, asupra lucrurilor pe care în mod fundamental nu au reușit să-l înțeleagă.

Să recunoaștem: este foarte greu de înțeles ce a realizat van Gogh sau cum a realizat-o. El nu era dotat – cel puțin, nu în mod convențional. Trebuia să se învețe singur. Eforturile lui timpurii au fost jalnice. El a pictat toate cele 860 de picturi ale sale în 10 ani. Mai mult de jumătate dintre acestea - și aproape toate cele mai bune dintre ele - au fost făcute în ultimii doi ani ai vieții sale.

Este pur și simplu uimitor. Încerci să-ți imaginezi cum a fost să fii el în acești ani și destul de repede te freci la ochi și renunți.

Și asta este, nu-i așa? Poți pune la îndoială ideea de geniu creativ tot ce îți place; o poți explica prin psihologie, genetică, sociologie și orice altceva; dar totuși trebuie să găsești o modalitate de a da socoteală pentru van Gogh. Sau Franz Schubert, care a murit la 31 de ani, după ce a compus 600 de cântece, șapte simfonii complete și un vast corp de muzică de cameră și pian incomparabilă. Sau John Lennon și Paul McCartney, care și-au scris cele 230 de cântece - atât de multe dintre ele de neșters - într-un singur deceniu, nebunește de tumultuos. Sau Mozart, care . . . bine, de unde sa incep?

Creativitatea la nivel înalt este rară. Este produs de semenii noștri, care sforăie, sforăie, au dinții răi și cedează la meschinărie ca noi ceilalți. Dar asta nu înseamnă că nu este uluitor. Este, de asemenea, solicitant și plin de riscuri. Este nevoie să se rupă de turmă, care este periculoasă din punct de vedere social, și să îți pună tot sinele în joc. Este alimentat de frica de eșec, iar victoriile sale, din păcate, sunt doar parțiale. (McCartney încă se trezește în fiecare zi, bănuiesc, și se gândește: Cum am făcut asta? )

Există, spun ei, compensații. O parte din ceea ce face filmul lui Schnabel atât de convingător este poezia simplă, fără pretenții, cu care el transmite beatitudinea creativității, euforia. De-a lungul filmului, camera săritoare și roaming aproximează ceea ce ar fi putut simți să vezi prin ochii lui Van Gogh. Îl simțim minunându-se de frunzele galbene care filtrează soarele sau înfățișat în timp ce se plimbă prin iarba lungă. Îl vedem pe un câmp, în plină lumină, atât de extaziat în fața naturii, încât culege pământul arat și îl toarnă pe față, de parcă dorește să fie una cu el. Cumva, nu este brânză.

În schimb, ne reamintește că creativitatea de succes emerge adesea dintr-o stare de spirit extrem de demn de invidiat - un sentiment de a fi pe un val, de a fi conectat la forțe mai mari decât tine, un fel de strălucire, poate, și de a funcționa conform unei un nou set de reguli, mai degrabă conform instinctului decât după obicei, cu toate facultățile tale în perfectă aliniere, bucurându-te de un sentiment de licență extinsă, libertate, posibilitate proaspătă. . .

Este de la sine înțeles că scriitorii timizi, care duc o viață de familie liniștită, ar putea simți această goană la fel de mult ca post-impresioniştii torturați, starurile rock care zdrobesc chitara sau expresioniştii abstracti încântători. Dar noi ceilalți suntem fascinați de această stare de a fi și de foarte multe ori, cred, geloși. Ce le dă dreptul? s-ar putea să ne întrebăm, în timp ce venim pentru o altă tură sau ne grăbim să ridicăm copiii.

Simțim, de asemenea, cred că libertatea artistică este subversivă. Licența pe care artiștii și-o acordă ei înșiși poate fi distructivă din punct de vedere social. Van Gogh tânjea după comunitate și dorea să fie de folos. Dar să fim sinceri: este imposibil să ne imaginăm o comunitate funcțională a lui Van Gogh. Dacă artiștii puternici sfidează adesea moralitatea convențională, probabil doar pentru că morala convențională diluează, în obligații și autocorecții nesfârșite, intensitatea și convingerile, viziunea tunel care este necesară pentru a crea marea artă. A proteja această intensitate și convingere necesită grade de egoism.

E greu pentru noi ceilalți. Noi spunem sărmanul Vincent. Dar, desigur, am putea spune și bietul Theo. Dacă Vincent este rarul vizionar, văzătorul, omul născut înaintea timpului său care suferă de dragul acelor milioane care mai târziu își vor găsi mângâiere în arta lui, Theo, fratele lui Vincent, reprezintă ce este mai bun în noi ceilalți: cu atât mai mult. suflete prozaice a căror răbdare și îngăduință sunt puse la încercare până la limita lor, dar care, chiar dacă își scutură din capul nedumerit, pot aduna destul de bunătate pentru a avea grijă de cei pe care îi iubesc.

Nu a fost ușor să fii Theo. Cea mai emoționantă scenă a filmului este într-un spital din sudul Franței, unde Theo s-a grăbit cu trenul după ce a primit vești despre necazurile lui Vincent. Vincent pare disperat pierdut. Theo se urcă în patul de spital lângă el, la fel cum făceau când erau băieți. Ușurarea, pentru Vincent, care a fost batjocorit și hărțuit și tratat ca un prost de către orășenii locali, este extraordinară: aș vrea să mor așa, spune el.

Totuși, în câteva secunde, trebuie să facă față faptului că Theo trebuie să-l abandoneze curând și să se întoarcă la viața sa de muncă și de familie, lăsându-l pe Vincent singur cu euforia lui, pierdut (cum a scris filosoful Galen Strawson într-un alt context) în vastul egoism. a [lui] ciudată lipsă de ego.

În zilele noastre, ideea că pentru a fi artist trebuie să experimentezi nebunia și căderea psihică este una pe care nu o mai considerăm credibilă, cu atât mai puțin dorim să o încurajăm. Asta pentru că este, în multe privințe, fals și pernicios.

Și totuși, încă se pare că în viața oricărui artist cu adevărat puternic, tensiunea dintre fluxul vieții interioare, creative și constrângerile și așteptările din exterior, viața normală este o sursă de conflict dureros.

cea mai bună curățare de detoxifiere pentru thc

Există o scenă de la începutul filmului, în care van Gogh a intrat în camera lui rece, tot sinele încă bătut de vântul de afară. O fereastră se lovește de balamale. Dafoe își scoate cizmele. Și apoi se uită pur și simplu la ei. La cizme. Fereastra se mai trage puțin. Și atunci (i-a venit o idee, de unde, cine știe?) se apucă de treabă. El vopsește cizmele .

Marii artiști își folosesc imaginația nu numai pentru a urmări frumusețea, ci și pentru a încerca să spargă voalurile care ne împiedică să vedem acele cizme și, prin extensie, adevărul situației noastre muritorii aici pe pământ. Aceste voaluri devin mai groase și mai opace. Astăzi, ele vin sub forme de publicitate, flimflam corporativ, propagandă politică, panici morale, distorsiuni media, metrici, statistici.

Cei mai buni artiști își folosesc imaginația pentru a ne întoarce la realitate. Ele risipesc minciunile și ipocrizia așa-zisei realități convenționale. Ei acordă atenție - cu speranța că atât ei, cât și noi, s-ar putea să ne simțim mai ca acasă în lume, cizme, viziuni strălucitoare și tot.