„Paradise, Nevada” încearcă să surprindă esența noastră anxioasă americană cu un curs de coliziune prin industria jocurilor de noroc

Dacă priviți ceva destul de greu – o persoană, un fenomen, un oraș – acesta devine un microcosmos al altceva, mai degrabă indicativ al eșecurilor sistemice decât al propriilor neajunsuri. Aceasta a fost premisa romanului american de sisteme, care a atins apogeul de la începutul secolului sub forma unor opritoare panoramice de Don DeLillo, Jonathan Franzen și David Foster Wallace. În deceniile care au urmat, ficțiunea literară s-a redus la un astfel de maximalism îndrăzneț, restrângându-și lățimea pentru a se potrivi contururilor vieților individuale, mai degrabă decât a prognozelor radicale ale vieții colective. Poate fi ușor să interpretezi ritmurile autoficționale de rezervă ale Jenny Offill și Ottessei Moshfegh ca respingeri ale exceselor largi și hipermasculine ale Corecțiile și Infinite Is .

În încercările sale de a surprinde esența noastră anxioasă americană, debutul lui Dario Diofebi, Paradis, Nevada , este o întoarcere la romanul extins al sistemelor din anii 1990 atât la nivel conceptual, cât și pe bază de propoziție pentru propoziție. Fost jucător profesionist de poker, Diofebi prezintă Las Vegasul – o răscruce de rudenie capitalistă, speculații imobiliare și creștinism de dreapta – drept emblemă a bolii noastre naționale, un oraș în plină expansiune susținut de o clasă de servicii trecătoare. Cu o narațiune frământată printre patru protagoniști nevrotici, Paradise, Nevada trasează un curs de coliziune prin industria jocurilor de noroc, confruntându-se cu complexul obiectiv de divertisment din Vegas și cu sfera tehnologică accelerată.

În esență, Paradise, Nevada este o anchetă morală a scopului profitului, pokerul fiind o metaforă a randamentului în scădere a unei economii consolidate a SUA. La fel ca capitalul privat și start-up-urile susținute de capital de risc, mesele de cărți din Vegas au devenit domenii de evaluare a riscurilor, rechinii profesioniști prădând turiștii nefericiți pentru întreținere. Și pokerul devenise, prin lăcomia și incapacitatea de a coopera a agenților săi, o problemă fără soluție tehnică, o stare de impas pe care nicio gândire nu o putea depăși, consideră Ray, un abandon la Stanford și aspirant profesionist la turnee. Dacă problema distribuției neloiale a activelor în viitorul pokerului nu avea o soluție tehnică, atunci conștiința era ceea ce trebuia reformat. Amenințarea uitării conduse de mașini o îngrijorează și pe Mary Ann, o chelneriță de cazinou; Lindsay, un jurnalist mormon care se luptă; și chiar și Tom, un imigrant italian care își depășește viza.

Înscrieți-vă pentru newsletter-ul Clubului de carte

În timp ce expunerea lui Diofebi și notele de subsol extinse datorează lucrării lui Wallace, cel mai apropiat analog al său este Tom Wolfe, ale cărui reportaje fără suflare și detalii vizuale i-au determinat pe critici să se întrebe de ce s-a deranjat să scrie ficțiune. În cazul lui Diofebi, îngâmfarea este suficient de clară - dacă este ceva, personajele lui se simt prea mult ca niște purtători de cuvânt pentru argumentele sale și nu suficient ca oamenii. Protagoniștii sunt tărâmuri serioase, antagoniștii caricaturi răutăcioase și, ca în cele mai bine vândute tomuri ale lui Wolfe, intrigile secundare improbabile se transformă într-un punct culminant înflăcărat și calamit. La fel ca New York-ul lui Wolfe în 1987 Focul deşertăciunilor și Atlanta lui în 1998 Un om din plin , Vegas-ul lui Diofebi este tipic pentru putregaiul civilizațional, un oraș nesustenabil în lăcomia sa.

Este reductiv să critici un debut atât de ambițios pentru lungimea sa, dar există un mic roman grozav de poker îngropat în Paradise, Nevada - unul care, desigur, ar fi fost mai greu de vândut presei literare. Drama cărții se desfășoară la masa de cărți — râurile, flopurile, riscurile și consecințele — într-un mod care trezește adrenalina, indiferent de familiaritatea cu jocul. Diofebi evocă pokerul ca fiind cea mai americană dintre distracția: parțial loterie, parțial test de matematică, parțial day-trading. Un joc vechi pentru rechinii de cărți și jucătorii de la Vegas s-a transformat brusc într-un sport și, de altfel, unul improbabil de democratic, în care oricine, cineva , ar putea visa să-i bată pe cei mai buni din lume și să facă avere în acest proces, se gândește Tom. În același timp, este o șansă pentru profesioniștii de zi cu zi care joacă mii și mii de mâini, multe dintre ele atrase de Vegas după ce guvernul a scos în afara legii site-urile de poker cu mize mari. Ambianța neplăcută a lui Diofebi este creată cu delicatețe, scenele sale taxonomizând cu îndemânare niște jucători disperați și personalul cazinoului ca specii într-un ghid de teren.

Mai multe recenzii și recomandări de cărți

Diofebi se tem în mod ciudat de toate discuțiile despre poker, amintindu-ne frecvent că Texas Hold ‘Em a fost un mod de scurtă durată printre tinerii nebărbieriți. Nu trebuie să-și ceară scuze – este clar că este fascinat de aceste subculturi decadente din epoca Obama, iar considerația cărții față de artiștii pickup și frații de fraternitate este mai convingătoare decât scrisul lui despre mișcarea muncitorească și criza graniței. El demonstrează, de asemenea, o înțelegere aprofundată a Bisericii mormone și a istoriei ei, deși eforturile lui de a trasa linii directoare către prezentul nostru neliniștit sunt adesea grele. Diofebi este un observator atent al structurilor puterii și oricare dintre aceste teme ar fi putut justifica o examinare completă a cărții. Paradise, Nevada este plin de idei mari, chiar dacă acestea nu sunt întotdeauna coerente într-o singură critică sistemică.

Pete Tosiello este un scriitor și critic cu sediul în New York.

YouTube nu se deschide pe Chrome

Paradis, Nevada

De Dario Diofebi

Bloomsbury. 512 pp. 28 USD

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.