„LaRose” a lui Louise Erdrich: Un accident cu armă declanșează o poveste măiestrie despre durere și dragoste

noul roman al lui Louise Erdrich, Trandafirul , începe cu gravitatea elementară a unei povești străvechi: într-o zi, în timp ce vâna, un bărbat ucide accidental pe fiul de 5 ani al vecinului său.

Un astfel de canion de durere declanșează genul de vertij emoțional care ar face pe oricine să se retragă. Dar te poți baza pe Erdrich, care și-a adus cunoștințele vindecătoare la tragedii devastatoare de mai bine de 30 de ani. Acolo unde alți scriitori ar fi putut sări de la moartea acestui băiat într-o gaură neagră a disperării - sau, mai rău, stropiți cu un unguent de sentimentalism - Erdrich propune un răspuns uluitor.

LaRose joacă pe teritoriul Ojibwe din Dakota de Nord, imortalizată în mai mult de o duzină de lucrări ale lui Erdrich, inclusiv romanul ei. Casa Rotunda , care a câștigat un National Book Award în 2012 și Ciuma porumbeilor , care a fost finalist la Premiul Pulitzer pentru ficțiune 2009. Acesta este un tărâm plin de istorie și mitologie, un loc în care trecutul hrănește prezentul cu apă dulce și amară. Oamenii acestei regiuni, indieni și albi, ascultă de un cor de strămoși, spirite Anishinaabe și Isus. Din nou și din nou, Erdrich ne arată cum o comunitate nativă bogată perseverează împotriva eforturilor națiunii noastre de a o distruge, de a o ignora sau de a-i face o irelevanță ciudată.

[ Recenzie: „The Round House”, de Louise Erdrich ]

Moartea prin împușcare a tânărului pe nume Dusty la deschiderea filmului LaRose oferă o demonstrație clară a răspunsurilor a două culturi la o enigmă morală de dimensiuni oribile. Sistemul juridic civilizat al statului renunță rapid la moartea lui Dusty: în mod clar un accident; nimeni de vină. Dar această judecată sterilă nu poate liniști agonia părinților sau poate calma remușcarea făptuitorului. Cum va continua să trăiască vreunul dintre acești supraviețuitori strâns uniți când zorii vor veni triști, calmi și plini de datorii?

Aceasta este în esență întrebarea pe care Erdrich o explorează de-a lungul acestui roman expansiv. Tentati să se sinucidă sau să bea în uitare, vânătorul plin de vinovăție, Landreaux Iron, și soția sa, Emmaline, se retrag în cabana lor de sudoare și se roagă. Le-au cântat strămoșilor lor, scrie Erdrich, cei de până acum numele lor s-au pierdut. Cât despre cei ale căror nume și-au amintit, numele care se terminau cu iban pentru trecut, sau în lumea spiritelor, acelea erau mai complicate. Acesta era motivul pentru care atât Landreaux, cât și Emmaline se țineau strâns de mână, aruncau medicamentele pe stâncile strălucitoare, apoi strigau cu strigăte înghițitoare.

După cum se întâmplă adesea, răspunsul la rugăciunile lor nu este răspunsul pe care doresc să-l audă. Dar hotărâți să țină seama de inspirația lor, Landreaux și Emmaline își duc propriul fiu de 5 ani, LaRose, la casa vecinilor lor îndurerați și anunță: Fiul nostru va fi fiul tău acum. . . . Este modul vechi.

Este un gest extraordinar, un dar de nespus, plin de complicații emoționale pe care Erdrich îl explorează cu o sensibilitate extraordinară. Dacă există ceva obscen în încercarea de a înlocui fiul lor mort cu un alt băiat, există și ceva incontestabil reconfortant în prezența vie și respirabilă a lui LaRose. El a fost Dusty și opusul lui Dusty, scrie Erdrich. Când tatăl îndurerat simte că răspunde lui LaRose, a fost străpuns de un sentiment de neloialitate. Soția lui este oarbă de furie și nu vrea nimic de-a face cu Landreaux și Emmaline și cu mărinimia lor enervantă și, totuși, simte, de asemenea, o strângere disperată care a aplecat-o înclinat spre copil.

Chiar mai fascinantă decât portretizarea lui Erdrich asupra celor patru părinți consumați de fosforul durerii este tratarea delicată a ei cu LaRose însuși, băiatul forțat să servească drept monedă a acestei reparații. El este numit după un lung șir de femele LaRoses, ajungând până la un copil sălbatic salvat de un căpțișor în sălbăticia nestabilită. Întotdeauna a existat un LaRose, scrie Erdrich, iar, periodic, narațiunea alunecă înapoi la poveștile îngrozitoare ale acelor strămoși. Au fost vindecători de o putere înfricoșătoare care au supraviețuit eforturilor necruțătoare de a-i asimila în cultura albă, de a alunga sângele nativ din corpurile lor. (Unul dintre aceste episoade bântuitoare a apărut în New Yorker în iunie anul trecut.)

În vastul univers al personajelor lui Erdrich, acest băiat poate fi creația ei cea mai grațioasă. LaRose radiază nuanțe slabe ale unui mistic, cea mai pură distilare a capacității de vindecare a strămoșilor săi, dar rămâne foarte mult un copil, întemeiat în lumea de zi cu zi a jucăriilor și a școlii și a celor care îl iubesc. Nu este nimic fals în ceea ce privește efectul său salubre asupra familiei sale adoptive – nu sunt un sfânt, spune el serios – este doar efectul natural al dulceațăi sale autentice, al răbdării sale infinite, al dorinței sale supranaturale de a fi ceea ce acești oameni răniți au nevoie de el să fie. . Doar un exemplu tandru: LaRose o lasă pe mama lui adoptivă să citească pentru el unde sunt lucrurile sălbatice la infinit, pentru că știe că a fost preferata lui Dusty, dar când își vizitează propria familie, mărturisește, am terminat atât de mult cartea.

Este aproape imposibil de corectat - acel amestec precar de inocență, înțelepciune și umor care se poate transforma rapid în prețios. Dar Erdrich nu greșește niciodată. Viziunile pe care le experimentează LaRose par pe deplin în acord cu mintea sa de adolescent și eforturile sale de a-și salva părinții adoptivi de propria lor disperare, ascunzând toate frânghiile, pesticidele și gloanțele se simt în întregime potrivite pentru un copil hotărât să facă ce poate.

Pe măsură ce această luptă privată se desfășoară între cele două familii, există și alte pericole care se strecoară prin roman, care ne atrag atenția în orașul mai larg. Într-o subintrigă tensionată, un rival fierbinte amenință să otrăvească eforturile lui Landreaux de a repara. Este un vechi prieten de la internatul din rezervație, un nativ Iago, care de zeci de ani și-a aruncat indignarea sub limbă, ascultând cu urechea și complotând pentru momentul potrivit pentru a-și răzbuna. Dar chiar și acest personaj rău se trezește în cele din urmă transformat de alchimia morală a comunității Ojibwe.

Părinții lui Dusty nu vor fi niciodată întregi, desigur, iar bărbatul care l-a ucis știe că povestea va fi în jurul lui pentru tot restul vieții. Dar asta nu-i scutește pe niciunul dintre acești oameni de datoria formidabilă de a avea grijă unul de celălalt și de copiii lor supraviețuitori. Ai răbdare, ne sfătuiesc strămoșii. Timpul mănâncă tristețea.

Miracolul recurent al ficțiunii lui Erdrich este că nimic nu pare miraculos în romanele ei. Ea insistă cu blândețe că există spirite care rămân în acest pământ și moduri alternative de a trăi și de a ierta care au supraviețuit cumva eforturilor Occidentului de a le stinge.

Ron Charles este editorul Book World. Îl poți urmări pe Twitter @RonCharles .

Marți, 10 mai, la 19:30, Louise Erdrich se va alătura PEN/Faulkner la un eveniment co-găzduit de Biblioteca Congresului la Biserica Luterană a Reformei, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Pentru bilete , sunați la 202-544-7077.

Citiți mai multe recenzii despre romanele lui Louise Erdrich :

„Cuma porumbeilor”

„Etichetă umbră”

De Louise Erdrich

Harper. 384 pp. 27,99 USD