Ziua, am încercat să-mi elimin colecția de cărți. Dar noaptea, eBay face semn.

(iStock)

În urmă cu o lună, într-una dintre acele vise cu ochii deschiși care, ocazional, țin ambuscadă pe cei neprudenți, mi-am imaginat o nouă viață pentru mine. Toate cărțile mele ar fi pe rafturi. Ar fi clasice bine alese, rânduri îngrijite de preferatele mele personale, câteva exemplare inscripționate, câteva ediții frumoase. În cele din urmă, deceniile mele de achiziție tumultuoasă s-ar fi încheiat și ziguratele de cutii din subsolul meu ar fi în sfârșit atât de multă istorie antică, precum Ur și Babilon. O bibliotecă reală ar fi apărut, înlocuind haosul care de obicei provoacă expresii ascunse de milă de la instalatorii sau reparatorii cuptoarelor care vizitează. Pentru a adopta fraza minunată a actriței doamnei Patrick Campbell despre căsătorie, aș cunoaște în sfârșit liniștea adâncă și profundă a patului dublu după zgomotul zgomotos al șezlongului.

Din păcate, planul meu de a sorta și elimina miile de cărți – descris săptămâna trecută în rubrica mea Zippy Shell – nu a reușit să țină cont de natura umană. Căci, chiar dacă îmi încordam spatele căratând cutii pe scări pentru a dona sau a le vinde nobililor dealeri de cărți second hand din Washington, la ora de culcare, mergeam online pentru a arunca o privire rapidă la ofertele actuale de la L.W. Currey, John W. Knott, Biblioteca lui Richard Dalby, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video sau Capitol Hill Books. Nu a contat că mă durea ca un stivuitor la sfârșitul unui schimb dublu. În timpul zilei, lumea l-a aplaudat pe un doctor Jekyll în cruciat, concentrat energic pe aruncarea și reciclarea materialelor tipărite, dar odată ce se lăsase noaptea, domnul Hyde avea să apară și, în timp ce chicotea diabolic, introducea titluri arcane în motoarele de căutare ale viaLibri, eBay și Addall. De obicei, atunci când un prieten a recomandat recent H.B. Marriott Watson Aventurierii (1898), deodată nu mi-am dorit nimic mai mult în lume decât o copie a acestei piese uitate de Victoriana.

Nu am fost mereu așa.

va exista o creștere a asigurărilor sociale în acest an

Toate cărțile din cele 300 de cutii ale mele au stârnit bucurie. Blocarea m-a făcut să mă regândesc de ce le ținem.

Când am ajuns prima dată la Washington, conducând un Chevy Impala roșu cireș, de mărimea unui mic transatlantic, toate cărțile mele - într-adevăr, toate bunurile mele - puteau încăpea în portbagaj și bancheta din spate. Cât despre atâția nefericiți dinaintea mea, marele oraș și toate ispitele lui sclipitoare au fost cele care mi-au adus ruina. De ani de zile, am fost împodobit să lucrez la o disertație – despre scriitorul francez Stendhal – și apoi, în mod miraculos, într-o după-amiază însorită într-un apartament cu un dormitor din Cleveland Park, în timp ce maimuțele urlau în grădina zoologică din apropiere, i-am scris ultimul pagina geniala. Eram liber și Washington mi-a făcut semn.

asistență pentru șomaj în cazul pandemiei de stat New York

Cărțile, noi, vechi și infinit de dorite, mă strigau dintr-o dată de la fiecare colț de stradă. M-am uitat la raritățile din librăriile folosite și m-am plimbat prin magazinele de second hand. Când eram băiat, mă plimbasem cu bicicleta prin orașul meu natal, dezgropând comori la Goodwill, Armata Salvării și uriașul depozit de vechituri numit Clarice’s Values. Odată am cumpărat lucrările complete ale lui Sir Walter Scott în 24 de volume pentru 5 USD. Clarice trebuie să fi știut că un copil de 13 ani, miop și plin de bătăi de cap ar fi purtător potrivit pentru acel elefant alb. Când am ajuns acasă – încearcă să mergi pe bicicletă cu un set de romane ale lui Scott – mama a spus: „Băiete, te-au văzut venind. Totuși, mai târziu am citit Waverley și jumătate din Ivanhoe, așa că achiziția nu a fost o pierdere completă.

Fără îndoială că semințele care au dus la căderea mea au fost plantate atunci. Dar Dupont Circle și Georgetown m-au desfăcut, la la. Erau atunci aproape 60 de librării folosite în zona Greater Washington, pe care le știu cu adevărat pentru că le-am vizitat pe majoritatea. Totuși, chiar și colectarea modestă necesită o anumită sumă de numerar și am aflat rapid că ai mai multă carte pentru banii tăi la numeroasele vânzări anuale găzduite atunci de școlile, bisericile și instituțiile similare din zona Washington. Ușile s-ar deschide la 9 sau 10 a.m. și un tsunami de colecționari și dealeri s-ar arunca peste o sală de sport plină de mese încărcate cu cărți. Oamenii purtau saci de pânză L.L. Bean foarte mari, uneori mai mult de unul. Pe măsură ce ziua a progresat, de ce să părăsiți vânzarea când mesele erau în mod continuu reaprovizionate? — s-ar putea să descoperi o primă ediție a lui Ray Bradbury Cronicile Marțiane , sau a lui Ralph Ellison Om invizibil sau chiar o copie semnată a celei mai triste povești, Ford Madox Ford Soldatul Bun . Asemenea vremuri amețitoare nu vor mai veni niciodată.

Mai multe cărți acoperite de Michael Dirda

cum să faci un videoclip viral

După ce am început să lucrez ca editor la Book World, înconjurat de grămezi de cele mai recente ficțiuni și non-ficțiune, totuși îmi petreceam frecvent ora de prânz mergând rapid la Dupont Circle pentru a răsfoi rafturile Cărților Second Story. Odată cu trecerea anilor, copiii altora s-au jucat cu blocuri de lemn, în timp ce ai mei au făcut forturi cu romane cartonate și au învățat repede că, atunci când tata era de serviciu, le-ar cumpăra bomboane dacă ar fi liniștit în timp ce el răsfoia într-o librărie.

Totuși, nimic nu a fost cu adevărat ceea ce eu, dacă nimeni altcineva, aș numi scăpat de sub control până când Friends of the Montgomery County Library a deschis un punct de vânzare cu amănuntul la doar 10 minute de mers pe jos de casa mea. Lucrând de acasă, atunci, ca și acum, m-am lăsat de citit sau de scris la ora 17:00. și, cu un arc plin de bucurie la pasul meu, mă plimb spre centrul orașului. Dacă aș vira la dreapta – calea virtuoasă – aș ajunge la LA Fitness. Altfel, după ce traversez Colesville Road, m-aș trezi intrând în magazinul Friends, salutându-i veselă personalul cu semnătura mea de salut, Citiți o carte, citiți-le pe toate! Apoi, în următoarea oră, aș umple încet două pungi mari de cumpărături. Cel puțin brațele mele au făcut ceva exerciții pentru a le duce acasă.

Permiteți-mi să adaug, fără îndoială inutil, că, dacă patronați cu zel un magazin Friends din apropiere timp de câțiva ani, și dvs. s-ar putea să închiriați într-o zi un container de depozitare Zippy Shell. Cărți și mai multe cărți! Unii dintre noi nu pot trăi fără ele, dar, așa cum îmi amintesc periodic diverși membri ai familiei nenumiți, uneori poți avea și prea multe lucruri bune.

Michael Dirda recenzii cărți în fiecare joi în stil.

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.