Dezordine, spune cine? Eseuri de colegiu, scrisori de la Stephen King și Tucker Carlson: le păstrez (aproape) pe toate.

(iStock)

Pe măsură ce închidem ultima săptămână a anului 2020 turbulent, sunt 15 cutii stivuite precar pe o canapea în micul living al acestei case. Mai sunt vreo 20 de cutii identice înghesuite de la podea până la tavan într-un colț întunecat al subsolului. Toate conțin ceea ce mă refer în mod grandios drept hârtiile mele.

Prin asta mă refer la acumularea de scrisori, tăieturi de ziare, caiete ale reporterului, articole fotocopiate, dosare cu trei inele, dosare, fotografii, cărți de identitate și permise de conducere, reviste și jurnale (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), pentru o viață întreagă, schițe de povestiri și poezii — și chiar câteva compoziții de școală elementară și eseuri de facultate. Totul a fost ascuns, un sistem pe care se știe că îl raționalizează murmurând un vers al poetului Wallace Stevens: O mare dezordine este o ordine.

Dar am terminat cu asta. După ce am dedicat bucăți din acest an ciumei sortării și tăierii cărților mele, acum mă confrunt cu sarcina mai descurajantă de a curăța toate aceste suveniruri și dezordinea de hârtie.

Întâlnește și salută Kane Brown 2019

Eliminarea colecției mele de cărți mi-a dat iluzia controlului. Apoi dilemele au început să se înmulțească.

La un moment dat, mi-am imaginat pe jumătate că o instituție ar putea dori de fapt multe din aceste lucruri. Într-adevăr, nu ar avea Smithsonianul nevoie de recuzită atunci când montează o expoziție intitulată Livingmax — De la Watergate până la sfârșitul hârtiei de ziar? Îmi imaginez cu ușurință o instalație reprezentând Book World în, să zicem, 1991, cu manechine în mărime naturală ale managerului de birou Ednamae Storti, criticului Jon Yardley și directorului de artă Francis Tanabe, precum și trei sau patru editori suprasolicitați. Un reflector ar străluci asupra uneia dintre aceste ultime, o siluetă cu ochi strălucitori, deși miop, arătată așezată în fața unui ecran de computer Raytheon, până la genunchi în bucătării, dovezi, copii de recenzie și, cel mai important, aceste relicve autentice - cioburi, dacă vrei — din acele epoci străvechi, trecute.

Relicve? Permiteți-mi să enumăr câteva dintre artefactele prețioase pe care le-am dezgropat până acum.

O carte poștală de la scriitoarea Daphne Merkin, care îl înfățișează pe Eeyore, măgarul melancolic din Winnie-the-Pooh, în timp ce mâzgălește pe o bucată de hârtie. Subtitrarea scrie: Această afacere de scris, creioane și ce nu. Supraevaluat dacă mă întrebați pe mine.

O tăietură - un titlu de revistă? — care proclamă, Îți poți permite să fii un cunoscător și un rebel!

Unul dintre rapoartele mele de carte de clasa a cincea, acesta despre Minele Regelui Solomon a lui H. Rider Haggard. Se deschide, Ideea principală a acestei cărți a fost pericolul și moartea. Urmează un rezumat considerabil al intrigii.

O fotocopie a Căsătoriei minților adevărate, genialul omagiu al scriitorului de science fiction Charles Sheffield lui P.G. Wodehouse. În poveste, Lord Emsworth și porcul său campion, Împărăteasa Blandings, își schimbă mințile. Nimeni nu prea observă.

O fotocopie a cărții In Memoriam: Reid Beddow, pe care editorul Nina King și cu mine i-am scris pentru a plânge moartea unui coleg foarte iubit din Book World. Revizuirea timpurie și entuziastă a lui Reid despre The Hunt for Red October a lansat aproape cariera lui Tom Clancy.

O scrisoare lungă din 1998 de la Knox Burger, legendarul editor al broșaturilor cu Medalia de Aur, despre colaborarea cu Donald Westlake la romanele polițiste ale scriitorului Richard Stark, care nu s-au vândut prea bine. Niciodată, într-adevăr în nici una dintre încarnările lor. Prea neîmpodobite, prea negru existențial, prea amoral?

O fotografie a eroului meu, criticul englez William Empson, jucând softball în 1950 în timp ce preda în acea vară la Kenyon College. Empson a condus o echipă numită Ambiguities, care ocazional i-a trimis pe poeții Robert Lowell și Delmore Schwartz.

Un mulțumire amabil din partea biografului Humphrey Carpenter, amintindu-și un prânz bogat la Hotelul Hay-Adams. Carpenter, Beddow și cu mine am băut două sticle de vin, am mâncat specialitatea de top a bucătarului și am câștigat o bancnotă de 300 de dolari. Am cheltuit totul pentru Book World și editorul de atunci Brigitte Weeks ne-a spus cu severitate să nu mai facem niciodată asta.

Un contract pentru a scrie despre 1990 în poezie pentru World Book Encyclopedia Yearbook. (Am produs aceste mini-sondaje timp de câțiva ani, precum și actualizări anuale similare despre literatura americană pentru Collier’s Encyclopedia.)

Mai multe versiuni ale introducerii mele recente la o nouă ediție Penguin Classics a trilogiei Deptford pline de minuni a lui Robertson Davies.

O scrisoare de la directorul Școlii de Științe Sociale Henry George, în care mă întâmpina – probabil că aveam 14 ani – la un curs gratuit prin corespondență de economie fundamentală. Cursul a constat în mare parte extrase din Progress and Poverty, capodopera lui George a gândirii socialiste.

O notă din 1996, pe articolele de papetărie Weekly Standard, care spune: Stimate domnule Dirda, Eseurile dumneavoastră sunt întotdeauna cel mai bun lucru din lumea cărților și le caut cu nerăbdare. Felicitări pentru încă unul grozav săptămâna aceasta. Cu stimă, Tucker Carlson.

Programa pentru un curs pe care l-am predat, numit Arta jurnalismului literar. Se deschide cu un citat din Thomas Carlyle: Munca în revistă este sub măturarea străzilor ca o meserie. Lista lungă de lectură prezintă lucrări ale criticilor și eseiștilor pe care îi admir cel mai mult, începând cu W.H. Auden, Max Beerbohm și Cyril Connolly și alergând în josul alfabetului către Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson și Virginia Woolf. Le-am cerut studenților să cumpere piesele colectate de Joseph Mitchell din New York, Up in the Old Hotel.

Ziua, am încercat să-mi elimin colecția de cărți. Dar noaptea, eBay face semn

Un răspuns mâzgălit de rău augur la scrisoarea mea prin care i-am cerut lui Richard Bachman (un pseudonim folosit uneori de Stephen King) să revizuiască The Dark Half, propriul roman al lui King despre alter ego-ul parazit al unui autor: Dragă domnule Dirda, nu pot recenza „The Dark Half”. — Regele acela nenorocit nu mă lasă. Uneori puteam să-l ucid. Cu regret al tău, Richard Bachman.

Dactilograful needitat al lui T.S. Eliot: A Personal Memoir, de editorul Robert Giroux (al lui Farrar Straus Giroux). Necesitand să decupez acest eseu minunat, dar lung (a apărut într-un număr din decembrie 1988 al revistei Book World), am petrecut o după-amiază fericită la telefon cu Giroux, în timp ce el își amintea despre Eliot și alți scriitori cu care lucrase, inclusiv Jack Kerouac, Flannery. O'Connor și John Berryman.

Și, în sfârșit, un compliment de la agentul literar Virginia Kidd: Tu scrii genul de proză pe care eu o ling ca frișca — aș fi fost o pisică. Ea declară apoi că Avram Davidson este cel mai bun scriitor de scurtmetraje fantezie în viață, ceea ce spune ceva dat fiind că Kidd a reprezentat-o ​​pe Ursula K. Le Guin.

Destul de bine. Acesta este doar o mostră de bază din The Dirda Archives. După două zile de cernere, am reușit să arunc câteva numere duplicate din Book World și nu multe altele. După cum ați putea ghici, fiecare cutie a adus în minte vechi cunoștințe - prieteni, colegi și recenzenți - care, ca și zilele auld lang syne în sine, nu pot fi niciodată uitate. Cu siguranță nu de mine.

Michael Dirda recenzii cărți pentru Style în fiecare joi.

ESEU: SORTING OUT 2020

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.