noul roman splendid al lui Stephen King, Renaştere , oferă plăcerea atavică de a se apropia de un foc de tabără în întuneric pentru a auzi o poveste povestită de cineva care știe exact cum să facă să se târască carnea fiecărui ascultător când șoptește: Nu te uita în spatele tău. King a fost întotdeauna generos în a recunoaște inspirația pentru ficțiunea sa. Cu Revival, el îl numește pe cel al lui Arthur Machen Marele Zeu Pan (1894), una dintre cele mai mari povești supranaturale scrise vreodată.
King actualizează decorul fin-de-siècle și subtextul erotic al lui Machen, în care o fată de 17 ani este supusă unei lobotomii primitive care îi permite să întrezărească abisul terifiant care stă la baza lumii noastre. Renașterea se deschide într-un loc aproape la fel de îndepărtat de lumea noastră modernă precum Londra cu gaz din Machen: ruralul Harlow, Maine, la începutul anilor 1960. Jamie Morton, naratorul romanului, își amintește un incident de când avea 6 ani, cel mai mic dintre cei cinci copii dintr-un clan zbuciumat și cu suflet mare. El se joacă afară cu soldații lui de jucărie când apare un străin:
Pe deasupra purta o jachetă neagră pentru biserică și o cămașă neagră cu guler crestat; pe jos blugi albaștri și mocasini zgâriați. Parcă și-ar fi dorit să fie doi oameni diferiți în același timp.
Străinul este Charles Jacobs, noul pastor metodist al lui Harlow, fericit căsătorit, cu o tânără soție și un copil mic. Jacobs se împrietenește rapid cu Jamie (și King îndepărtează imediat orice insinuări despre abuz asupra copiilor - aceasta nu este povestea asta). Îl aduce pe băiat în garaj pentru a-i arăta o minune: un model de masă realist al peisajului rural, complet cu ceea ce pare a fi un adevărat lac și stâlpi de putere în miniatură. Cu o mișcare a mâinii, Jacobs luminează priveliștea. Luminile străzilor strălucesc, iar o figură a lui Isus traversează suprafața lacului.
Jamie este uimit, chiar și atunci când Jacobs împărtășește secretul aparentului miracol: electricitatea, despre care ministrul spune mai târziu că este una dintre ușile lui Dumnezeu către infinit. Fascinat, băiatul devine fiul surogat al lui Jacobs, un rol pe care Jamie îl va juca în continuare mult timp după ce tragedia va lovi și Jacobs va dispărea.
„Revival” este cel mai recent roman al lui Stephen King. (Scribner) Toate temele romanului sunt cuprinse în acea scenă timpurie: remorcherul dintre știință și credință; capacitatea unui bun huckster, fie predicator sau carny, de a ține o mulțime răpită de promisiunea vindecării. Mai presus de toate, romanul explorează natura și abuzul de putere, fie că este vorba de dragoste, credință religioasă sau obsesia de o viață a lui Jacobs, electricitatea.
King învârte această poveste încet și cu multă compasiune pentru personajele sale, afectate așa cum sunt multe dintre ele de durere și pierdere, dependență și dezamăgire; urmele dinților lăsate de timp care roade dragostea și ambiția tinerească. Detaliile profunde ale copilăriei lui Jamie din anii 1960 - înghețată de van-choc-paie, mirosul de Vitalis, un rost pe jumătate afumat ascuns într-o cutie Sucrets - dau loc bucuriei de a învăța să cânte la o Yamaha electrică în timp ce Jamie se îmbarcă eventuala sa carieră ca chitarist de sesiune.
Fericirea este notoriu dificil de făcut interesant în ficțiune. Idilele sunt create doar pentru a fi distruse. Dar narațiunea lui King nu se predă niciodată doar nostalgiei sau disprețului pentru lumea zdrobită în care Jamie, ca și noi, trebuie să trăiască pe măsură ce îmbătrânește.
La câteva decenii după ce Jacobs părăsește Maine, el și Jamie se reîntâlnesc la un carnaval. Aici, fostul predicator, care se numește acum Dan the Lightning Portraits Man, uimește privitorii folosind electricitatea secretă pentru a realiza fapte imposibile asupra voluntarilor publicului. După aceea, în atelierul său, Jacobs își folosește electricitatea secretă pentru a realiza un alt miracol: un pic de terapie electroconvulsivă care îl vindecă pe Jamie de dependența sa de heroină.
Dar cele două părți când Jamie pune la îndoială actul lui Jacobs și intențiile reale ale vechiului său prieten. Toți clienții tăi sunt de fapt cobai, notează Jamie. Pur și simplu nu știu asta. eu a fost un cobai.
Ani mai târziu, Jamie vede un site web pentru evanghelistul C. Danny Jacobs, al cărui spectacol de trezire a cortului de modă veche reclamă că Dumnezeu vindecă ca fulgerul. Jamie se trezește atras din nou pe orbita malignă a lui Jacobs, chiar dacă începe să-i urmărească pe acei oameni care au fost vindecați de electricitatea secretă a evanghelistului, dar care prezintă efecte secundare tulburătoare.
Și aici narațiunea începe să se încorporeze cu capodopera lui Machen. Proza reținută a lui King explodează într-un final care combină realismul contemporan cu groaza cosmică care amintește de H.P. Ficțiunea lui Lovecraft și filmul clasic Quatermass și groapa. Relația chinuită dintre Jamie Morton și Charles Jacobs capătă umbrirea funerară a unei tragedii Arthur Miller – deși una electrizată de puterea de a aduce morții la viață.
Romanul scurt al lui Hand, Wylding Hall, va fi lansat anul viitor.
RENAŞTERE
De Stephen King
Scribner. 403 pp. 30 USD
