Povestea unui adolescent nemulțumit care fuge de o crimă pe care nu a comis-o

Noul roman al lui Tim Winton plutește între o mărturisire profană și o cerere de ajutor. O poveste clar Down Under a acestui scriitor cel mai australian, The Shepherd’s Hut este aproape prea dureroasă de citit, dar și prea plângăriță pentru a fi lăsată jos.

Naratorul este Jaxie Clackton, un adolescent cu probleme care și-a pierdut mama din cauza cancerului și a suferit ani de zile de bătăi de la tatăl său beat. Jaxie și-a fanteziat să-și ucidă bătrânul de atât de mult timp încât, când îl găsește mort în garaj, intră în panică: vor spune că i-am dat cricul de sub bar și i-am zdrobit capul ca pe un pepene, crede Jaxie. Totul arată spre mine.

Convins că va fi urmărit de poliție, Jaxie ia câteva provizii - inclusiv o armă - și aleargă spre nord, spre lacurile sărate din Australia de Vest: Pushing. Transportul. Merge. Nu este un plan rău, cu excepția probabilității mari de a muri undeva pe mii de kilometri pătrați de deșert, genul de țară care ți-ar fi uscat interiorul într-o zi. Dar, într-un fel, Jaxie supraviețuiește, așa că ceea ce urmează este o poveste ciudată picaresc: Huck Finn pe un peisaj lunar.

Este dezamăgitor că Winton nu este mai cunoscut în această țară (australienii îl veneră ca pe o comoară vie.) El scrie de mai bine de 35 de ani și a fost selectat de două ori pentru Booker Prize. Dar, poate, pentru cititorii americani, nimic nu atrage interesul ca să trăiască aici, așa cum fac colegii săi romancieri australieni Geraldine Brooks și Peter Carey. Un film bazat pe romanul său de surfer Breath din 2008 a fost lansat la începutul acestei luni, dar recenziile calde par puțin probabil să inspire mania lui Winton în Statele Unite.

Recenzie: „Eyrie” de Tim Winton, despre un ecologist din Australia

Așa să fie. Winton rămâne încă în Australia de Vest, unde s-a născut, iar acea îndelungată experiență cu locul și limba este înglobată adânc în proza ​​lui. Cabana ciobanului iese din acest peisaj pedepsitor, un loc atât de gol, din care gândurile unui tip se întorc ca ecouri. Winton punctează acel teren cu kurrajong și canguri și puțuri de mine abandonate. Tot ce ai văzut și ai atins acolo arăta ca un tetanos care așteaptă să-ți muște fundul, spune Jaxie.

Ceea ce este și mai hipnotic decât acest teritoriu mortal este vocea alternativă mândră și nefericită a lui Jaxie, pe care Winton o surprinde cu un accent australian intens, plin de argou și blesteme. Înfometat, deshidratat și adesea bolnav, băiatul continuă să se poticnească pe pământul arid, în timp ce gândurile lui se întorc asupra violenței pe care a suferit-o și, uneori, pe care a comis-o. În unele nopți era atât de mult sentiment în capul meu încât m-am bucurat că nu putea ieși, spune Jaxie. Ai putea arde un zgârie-nori cu ceea ce am în mine. Din momentul în care îți atrage atenția, este înspăimântător și simpatic, o creație în întregime umană a unui scriitor care împinge din greu asupra ambivalenței noastre despre bărbații adolescenți agresivi - aceste ființe care nu mai sunt copii, dar nici adulți.

Oricare ar fi Jaxie, el este o figură încurajatoare a rezistenței, întărită de o casă, o școală și un oraș, toate împotriva lui. Nu eram ceea ce credeau toată lumea, insistă el. Chestia cu mașina profesorului a ieșit greșit. Și afacerea cu arbaleta, asta nici măcar nu s-a întâmplat.

Dacă prea multe romane contemporane vă par a fi epuizate și suburbane, iată ficțiunea de supraviețuire la cea mai crudă de la un romancier care sună uneori la fel de sumbru ca propriul nostru Cormac McCarthy. Stăteam în jur de foame, spune Jaxie, înainte să împușc într-un cangur și să-l jupuiesc cu un cuțit tocit.

Dar această poveste despre dinți și gheare este aprofundată de demnitatea constantă a lui Jaxie. Frica de capturare nu îl împinge cu adevărat pe aceste sute de mile, ci hotărârea lui de a ajunge la o tânără pe care o iubește. Chiar și această căutare cavalerească, totuși, este complicată. Posibil fără speranță.

De fapt, tensiunea dintre speranță și deznădejde devine mai încordată în a doua jumătate a Cabana ciobanului. În drum spre nord, Jaxie se întâlnește cu o cabină din tablă ondulată în care locuiește un bătrân preot irlandez pe nume Fintan MacGillis. Jaxie ar prefera să rămână invizibil, dar are nevoie disperată de apă, iar părintele MacGillis are nevoie disperată de companie. Relația care se dezvoltă între acești doi proscriși curioase este plină de mister și suspiciune - și un grad de afecțiune reticentă care nu alunecă niciodată în sentimentalism. A vorbit asa. . . a fost ca o grămadă de vechituri pe care a aruncat-o la tine, spune Jaxie. Trebuia să trimiți toate aceste cuvinte îndoite.

În cele din urmă, cuvintele lor nu vor conta, adevărate sau nu. Această oază de securitate în deșert este un miraj, așa cum a știut întotdeauna Jaxie. Soarele și sarea înălbesc totul până când aceste personaje sunt dezbrăcate la esența lor.

Ce mă face asta? întreabă Jaxie. Cineva pe care nu-l vei vedea venind, asta este. Ceva pe care cu greu nu-ți poți imagina.

Ron Charles scrie despre cărți pentru Livingmax, unde găzduiește TotallyHipVideoBookReview.com .

Citeste mai mult:

Noul roman al lui Peter Carey este o plimbare ciudată prin trecutul și prezentul rasist al Australiei

state care permit jocurile de noroc online

Cabana ciobanului

De Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 pp. 26 USD

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.