Tip stand-up: Laureatul premiului Mark Twain, Jay Leno, revine la rădăcinile sale de comedie

LANCASTER, Pa. -Este negru ca beznă și începe să se reverse în țara Amish. Jay Leno, fosta prezentatoare a emisiunii Tonight Show, omul care a încasat sute de milioane de dolari ca atracție nr. 1 a televiziunii de noapte, nu este amestecat într-o limuzină de o falangă de manipulatori.

Se uda.

Jay, putem face o poză cu mama? strigă o femeie.

Nu te pot urmări în fiecare seară la televizor, se plânge un bărbat, în timp ce Leno semnează un teanc de fotografii lucioase. Ar trebui să te întorci.

fondul de pensii al statului new york

Până acum, ploaia s-a transformat de la scuipat la furtună cu tunete. Apa îmbibă cămașa de blugi a lui Leno și mișura lui groasă de păr gri. Totuși, el lucrează la linie. Aproximativ 75 de persoane s-au adunat în spatele Teatrului de Muzică Americană, unde Leno tocmai a făcut un spectacol sold-out. Vor să-și cunoască eroul.

Leno are toate motivele să evite întâlnirile. A susținut trei spectacole în trei nopți în trei state diferite, încheindu-se la teatrul de 1.600 de locuri din centrul-sud al Pennsylvania. Dar nu există mormăieli în această noapte. Pentru Leno, acesta este un weekend destul de standard. Face 200 de spectacole pe an și le face la alegere.

Am fost comedian înainte de a avea „The Tonight Show” și am fost comedian în „The Tonight Show”, iar acum am revenit să fiu din nou comedian, spune Leno.

Comediantul. Acesta este Leno, în vârstă de 64 de ani, care pe 19 octombrie va primi Premiul Mark Twain pentru umor american de la Centrul Kennedy, alăturându-se unei liste de primitori anteriori care îi include pe Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby și Carol Burnett.

Este un omagiu oportun pentru Leno, care, în februarie, a demisionat după 22 de sezoane găzduind The Tonight Show în favoarea lui Jimmy Fallon.

Premiul este acordat celor care au avut un impact asupra societății americane în moduri similare cu distinsul romancier și eseist din secolul al XIX-lea, cel mai bine cunoscut sub numele de Mark Twain.

De-a lungul carierei sale, Leno a ajuns cu siguranță la un public larg, în special pe piața mainstream cunoscută sub numele de America de Mijloc. Această abilitate l-a făcut pe Leno regele comercial al nopții târzii. L-a transformat și într-un sac de box. Letterman, zdrobit când a trecut în favoarea lui Leno când Johnny Carson s-a retras în 1992, îl lovește de la CBS. Jimmy Kimmel de la ABC l-a reproșat pe Leno drept un vândut care nu a fost un bun stand-up de 20 de ani. Asta a venit în 2010, după ce Leno, care renunțase din The Tonight Show, s-a întors după celebra stingere a succesorului său, Conan O'Brien. În acea dramă, Leno, lacheul corporației, a fost transformat ca bătăuș.

Jerry Seinfeld, un prieten de multă vreme cu Leno, încă se frământă la atacuri.

Nu există nicio poveste, spune Seinfeld. Evaluările lui Conan la „The Tonight Show” nu sunt un secret. Este ca uraganul Sandy. Putem grafic exact ce sa întâmplat aici.

Pentru Bill Maher, dezastrul lui O’Brien oferă dovada principală că Leno nu este o nevăstuică din showbiz. De fapt, probabil că ar putea folosi un handler.

Motivul pentru care Jay Leno și-a pierdut slujba de două ori când era numărul unu este pentru că nu avea pe nimeni să șoptească la urechea acelor idioți de la NBC, a spus Maher. În timp ce Conan a spus pe cineva: „Hei, trebuie să scapi de bătrânul ăla”.

Jay Leno nu se comportă ca o vedetă. Călătorește singur, purtând cu costumul propriul sacoș pentru haine. În uniforma lui tipică – cămașă de blugi și blugi – intră în cel mai apropiat restaurant din Lancaster, comandă un suport de coaste și umple o ceașcă de plastic cu sifon dintr-un dozator cu autoservire.

Este accesibil și cald cu toți, parțial pentru că asta este doar natura lui.

Prezentatorii de la concertele Leno nu primesc călăreți care cer San Pellegrino răcoros sau bouncers care păzesc camera verde. Odată, spune Leno, era atât de discret cu un rezervator, încât a apărut fără să găsească niciun microfon. Ai spus că nu ai nevoie de nimic, își amintește Leno că i s-a spus, adăugând că a făcut spectacolul neamplificat.

Show business-ul nu este atât de greu, spune Leno în culise în Lancaster. Oamenii le fac greu. Nu vreau să fiu o durere în fund.

El adoptă aceeași abordare a interviurilor. El nu respinge întrebările, chiar și cele personale, nici măcar cele despre contul său bancar. Leno și-a salvat toate cecurile Tonight Show - a câștigat mai mult de 25 de milioane de dolari pe an pentru o mare parte a mandatului său - în timp ce își folosea banii stand-up pentru cheltuielile de trai.

În Lancaster în această noapte, el va pleca cu aproape 125.000 de dolari. În alte nopți, el câștigă 200.000 de dolari.

Ce este o prostie, nu? spune el zâmbind. Este hilar.

Seinfeld, care face turnee fără încetare, a spus că el și Leno consideră stand-up-ul un stil de viață.

Nu voi uita niciodată o conversație pe care Jay a avut-o despre un prieten de-al nostru care plănuia o vacanță cu bicicleta în Irlanda, spune el. Și ne-am spus: „De ce ai prefera să faci asta decât să fii la Punchline din Atlanta?”

De ce să nu încetinești puțin?

Pur și simplu nu este în ADN-ul lui Leno, spune Mavis Leno, soția lui de 34 de ani.

sauders seneca falls new york povesti-strălucitoare-apar

În primul rând, îi place să facă asta mai bine decât orice altceva face, spune ea. Și, de asemenea, tatăl său, în ultimii doi ani ai vieții, a avut probleme cu glezna pentru că a căzut de pe casă când și-a făcut șindrilă casa când avea 79 de ani. Este în familia lui. Întreaga latură masculină a familiei sale este așa. Cred că orice ar fi făcut pentru a trăi, l-ar face în continuare, și l-ar face până când va muri.

Dacă Jay Leno are un viciu – nu fumează și nici măcar nu bea cafea – este în interiorul unui grup de depozite de la marginea aeroportului Bob Hope din Burbank, California. Acesta este garajul lui, unde Leno și o mână de maeștri mecanici restaurează. și menține colecția impresionantă a benzii desenate.

Aceasta, glumește el, mergând prin spațiu, este casa mea de pe plajă din Malibu.

Este impecabil, curat de muzeu, deși un garaj funcțional. Mergând într-o dimineață, el îi cere unuia dintre băieții lui să verifice uleiul de pe un Chrysler 300G din ’61 pe care tocmai l-a cumpărat. Leno are motoare cu aburi și mașini de curse, 130 de automobile în total și 92 de motociclete.

Ascultând poveștile nesfârșite și entuziaste ale lui Leno despre colecția sa, este firesc să întrebi: Îi plac mașinile care vorbesc - a făcut asta într-un serial web, Jay Leno's Garage, și negociază pentru a face o emisiune de mașini în prime-time la CNBC - mai mult decât i-a plăcut The Tonight Show?

Nu, spune el, spectacolele sunt doar diferite.

Îmi place asta pentru că este mai degrabă o pasiune, spune el. Când vorbești cu Batman în „The Tonight Show”, nu vorbești cu adevărat cu Batman. Când vorbești cu un inginer, vorbești cu un inginer adevărat. Show business-ul este distractiv de observat. Totuși, nu te scufunda în ea.

Dacă ați citit atacurile asupra Leno în ultimii ani, este posibil să fiți șocat de un adevăr de netăgăduit. Jay Leno este încă amuzant. Foarte amuzant.

A vedea actul lui Leno înseamnă să-l auzi pe Yo-Yo Ma cântând pe Bach sau să-l vezi pe Clayton Kershaw aruncând o minge curbă peste farfurie. În afara scenei, Leno își arată vârsta. Are un intestin, iar pleoapele acelor ochi albaștri pătrunzători încep să devină grele pe măsură ce ziua trece. Merge șchiopătând, rezultatul unui deget rupt de la picior care nu s-a vindecat niciodată. Dar acele fragilități dispar la ora spectacolului.

Ca un super-erou de comedie, Leno are nevoie de doar opt minute în dressing pentru a se împrospăta. El reapare într-un costum închis la culoare și o cravată mov ascuțită. El deține un teanc de bancnote de 20 de dolari în timp ce urcă cu liftul la nivelul scenei, sfaturi pentru angajații care lucrează la concert.

În Lancaster, Leno joacă timp de 90 de minute. Alunecă cu grație, microfonul în mână, aruncând voci, mișcări ale mâinii și lovituri perfect sincronizate. Chiar și materialul său cel mai învechit – un pic care se referă la dezvăluirea homofobă din 2007 a jucătorului de baschet retras din NBA Tim Hardaway – alunecă în jos ca o felie de pâine prăjită cu scorțișoară.

A fi maestrul comic al Americii de Mijloc înseamnă a-și păstra limbajul curat, fără să-ți fie frică să introduci umorul în dormitor.

La mulți ani lui Hugh Hefner, începe în Lancaster. Tocmai a împlinit 88 de ani. Vă amintiți, în urmă cu un an și jumătate, s-a căsătorit cu logodnica lui de 26 de ani, Crystal Harris. Sau, cum îi spune ea, gălăgie după aur.

Câteva rânduri mai târziu, se îndreaptă către porno online.

Când eram copii, pornografia era ca Crăciunul sau ziua ta de naștere. A apărut poate o dată sau de două ori pe an. Nu am apăsat niciun buton pentru a obține pornografie instantanee. Ne-am urcat pe biciclete, am mers două mile în pădure, unde era un băiat de clasa a opta și o revistă murdară înfășurată în hârtie ceară sub un buștean. Stii despre ce vorbesc! Nu era pornografie bună, dar, Dumnezeule, era tot ce aveam!

Într-o noapte ca aceasta, doar alta în mijlocul neantului, ți-ai dori ca Kimmel să se strecoare într-un rând din spate și să-l privești pe meșterul cadenței la lucru.

când va veni următorul control de stimulare

Permiteți-mi să vă spun, diferența dintre Jay și toate celelalte gazde este că el este un comediant de stand-up și un pur comedian de stand-up, spune David Steinberg, el însuși un veteran cu 130 de apariții în The Tonight Show cu Johnny Carson. El este la fel de bun la meșteșugul stand-up-ului.

Omiteți anunțul × Jay Leno: Un etern comedian Vezi fotografiiComicul de stand-up și fosta gazdă Tonight Show este laureatul în 2014 al Premiului Mark Twain pentru umorul american.Legendă Benzi desenate și fostă gazdă Tonight Show a primit în 2014 Premiul Mark Twain pentru umorul american.20 august 1988 Jay Leno, invitat-gazdă pentru Johnny Carson, intervievează legenda hocheiului Wayne Gretzky la The Tonight Show. Reed Saxon/Associated PressAșteptați 1 secundă pentru a continua. Urcare lungă, cădere dureroasă

Jay Leno s-a născut pentru a face stand-up. Crescut în Andover, Massachusetts, o suburbie la 30 de minute nord de Boston, Leno ura sportul, se lupta în clasă și se simțea atras de farse – turnarea cu apă în dozatorul Kotex din baia fetelor era preferatul – mai mult decât cărțile. Deși notele lui erau slabe, nu era leneș. Leno a lucrat adesea două locuri de muncă în același timp, răsturnând burgeri la McDonald’s și ajutând în garaj la atelierele de reparații auto.

Tatăl său, Angelo, un vânzător de asigurări și fiul imigranților italieni, l-a învățat să muncească din greu și să-i trateze bine pe ceilalți. Mama lui, Catherine, născută în Scoția, a devenit o sursă nesfârșită de materiale de comedie, veșnic sceptică cu privire la cariera în plină dezvoltare a fiului ei, atât de cumpătată încât i-a adus odată un jumătate de sandviș împachetat pe care îl salvase din zborul ei pentru a-l vedea în California.

Leno a rugat să intre în Emerson College și a început să facă stand-up în cluburi de striptease. În 1974, s-a alăturat fluxului constant de benzi desenate aspiranți care se îndreptau spre vest, în speranța de a apărea la The Tonight Show. O pauză de la Johnny ți-ar putea schimba viața.

Curând, Leno a fost o figură de frunte într-un grup care includea Letterman, Richard Lewis și Elayne Boosler.

Pe vremuri, 20 dintre noi mergeam la rând, își amintește Boosler. Întotdeauna Jay era cel care venea și avea un boom, cea mai bună interpretare a momentului culminant al zilei. Nu l-ai putut opri.

Leno a primit prima sa filmare în The Tonight Show în 1977 și a devenit gazda invitată permanentă în 1987. În anii 1980, Leno a apărut în mod regulat în emisiunea Late Night a lui Letterman, plângându-se de nedreptățile vieții și jucăușându-se pe gazda emisiunii. (Letterman: Chiar nu trebuie să fiu aici, nu-i așa? Leno: Asta am spus rețelei de 18 luni.) Cu ani înainte, Kimmel l-a batjocorit pe Leno făcându-și întreaga emisiune într-o bărbie protetică prost aplicată, Letterman l-a pus pe scriitorul și interpretul Chris Elliott să-și umple prietenul din clubul de comedie.

Ultima apariție a lui Leno cu Letterman a avut loc în 1992, chiar înainte ca NBC să-l aleagă pentru a-l succeda lui Carson, o decizie care a dat naștere unei cărți de succes, Bill Carter. Schimbarea târzie , si un Film HBO cu Kathy Bates jucând delicios fostul său manager insultat, Helen Kushnick.

Astăzi, Leno nu înțelege agitația.

Am fost invitat-gazdă timp de cinci ani și NBC a luat o decizie, spune el.

Nu îl vei auzi pe Leno dezlănțuindu-se asupra concurenților săi. Cu toate acestea, la patru ani după ce The Tonight Show s-a încurcat cu O’Brien, el rămâne rănit. (Kimmel, O’Brien, Letterman și șocul Howard Stern, un alt critic frecvent al Leno, au refuzat cererile de a comenta această poveste.)

Niciunul dintre acești oameni care au comentat în ziar nu a sunat și a spus: „Hei, spune-mi versiunea ta despre ceea ce s-a întâmplat.” L-am avut pe Patton Oswalt în emisiune. Tip talentat. Bun actor. Dintr-o dată, continuă și continuă despre Jay a făcut asta, Jay a făcut asta. Nu m-a întrebat niciodată. Nimeni nu a întrebat vreodată.

Pentru a-l auzi pe Leno spunând, a fost devastat când, în 2004, directorii NBC i-au spus că îi vor oferi lui O’Brien The Tonight Show.

Dar am spus că a fost bine pentru că sunt om de companie, a spus el. Am spus: „Bine, voi fi generos aici. Mă voi da deoparte.”

cei mai buni furnizori de kratom reddit 2018

Când Leno a început să primească oferte de la alte rețele, directorii NBC l-au închis pentru o oră 22:00. spectacol. The Tonight Show With Conan O’Brien a avut premiera în iunie 2009. The Jay Leno Show, difuzat la ora 22:00, a avut premiera în septembrie. Ambele emisiuni s-au luptat în rating.

Așa că au spus: „Vrei să faci un spectacol la 11:30 și îl vom muta pe Conan înapoi la 12”, își amintește Leno. I-am spus: „Orice vrei.” Conan nu a vrut să facă asta și a scris o scrisoare și a renunțat. Așa că am primit spectacolul înapoi.

Ar fi trebuit Leno să-l sune pe O’Brien la un moment dat și să-i ofere un umăr pe care să plângă?

vena albă maeng da vs vena roșie

Nu m-a sunat nimeni când mi l-au luat, spune Leno.

Fallon a fost cel care a luat în cele din urmă The Tonight Show de la Leno, fără dramă. Leno a spus că este uimit de abilitățile lui Fallon, în special de părțile sale muzicale. Leno nu-și poate imagina făcându-l pe Neil Young făcându-l pe Iggy Azalea sau punerea în scenă a Concurs de sincronizare a buzelor cu Gwen Stefani .

Încă un lucru pe care îl admiră.

Nu-l văd pe Jimmy Fallon aruncând la gunoi alte gazde.

Jay Leno salută fanii după ce a interpretat un set de 90 de minute la American Music Theatre. Nu are mai multă America de Mijloc decât atât, a spus el. Nu prea înțeleg oameni care disprețuiesc America de Mijloc. O mulțime este o mulțime. (Matt McClain/The Washington Post)„O mulțime este o mulțime”

În dressingul din Lancaster, spectacolul s-a terminat, Leno stă în lenjerie intimă și se străduiește să se schimbe din nou în blugi pentru călătoria la aeroport. Îi este aproape rușine să recunoască că închiriază un avion mic. Cu programul său și cu o serie de spectacole în afara orașelor mari, pur și simplu nu poate zbura comercial.

Îmi dau seama ce material se estompează, spune Leno, reflectând asupra spectacolului. Lucrurile iPhone sunt destul de noi. Asta pare să funcționeze. Glumele cu Larry Craig fac câteva râsete, dar cred că s-a terminat. Trebuie să aduc niște chestii din NFL acolo. Cel Ray Rice este dur. Dă cu pumnul unei femei. Care este gluma? Luați scara rulantă data viitoare? Trebuie să-mi dau seama de unde să vin pentru asta.

A fost întrebat despre mulțime.

Nu are mai multă America de Mijloc decât atât, a spus el. Nu prea înțeleg oameni care disprețuiesc America de Mijloc. O mulțime este o mulțime.

Afară, își îmbrățișează fanii. Apoi, un manipulator îl conduce la micul aeroport regional. În mașină, Leno vorbește despre mama lui și despre natura ei prudentă. Refuzul ei de a mai privi vreodată Orson Bean după ce actorul a apărut la The Tonight Show cu Johnny Carson și a vorbit despre relațiile sexuale cu soția sa. El se bucură de ceea ce el consideră cel mai bun film făcut vreodată despre show-business, A Face in the Crowd din 1957, cu portretizarea lui Andy Griffith a unui drifter devenit senzație de televiziune.

El menționează cu tristețe comportamentul autodistructiv al lui Lindsay Lohan și apoi o laudă pe actrița Elle Fanning. Îi trimitea întotdeauna un bilet de mulțumire după o apariție la The Tonight Show.

Pe măsură ce mașina se apropie de poarta aeroportului, Leno a întrebat despre lumea în care a operat de zeci de ani, chiar dacă nu s-a simțit niciodată parte din ea.

Îmi face plăcere să-l observ. Chiar nu vreau să o trăiesc. Știi, showbiz-ul este ca șampania. Dacă îl bei în fiecare zi, devii un alcoolic. Mă duc în garaj și muncesc. Vorbești cu oameni obișnuiți.

Fă o pauză, ridică privirea spre pistă, încântat că momentul călătoriei cu mașina a stabilit linia perfectă.

. . . Spune el în timp ce se urcă în avionul său privat.

Jay Leno se pregătește să se îmbarce într-un avion mic pe care îl închiriază pentru a călători la spectacole. Cu programul său și cu o serie de spectacole în afara orașelor mari, el nu poate zbura comercial. (Matt McClain/The Washington Post)

Premiul Mark Twain va fi premiat în cadrul unei ceremonii de gală în Sala de concerte a Centrului Kennedy pe 19 octombrie, cu o difuzare națională pe 23 noiembrie pe PBS.