„Nimeni nu vine să ne salveze”: „Gatsby” primește o repornire revoluționară

Într-un moment crucial din romanul clasic al lui F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby , când Nick spune: „Nu poți repeta trecutul”, Gatsby nu este de acord imediat: „Nu poți repeta trecutul?” a strigat el neîncrezător. 'Desigur că poți!'





(Poftim)

Chiar daca tu ar trebui să este mai putin clar. Diferiți oameni - începând cu Fitzgerald însuși - au fost duși înapoi fără încetare în trecut, în special încercând să repete Marele Gatsby. De când a fost publicată în 1925, povestea a fost adaptată pentru radio și televiziune, jucată pe Broadway, animată ca un musical, transformată într-un balet, cântata ca o operă, digitalizată într-un joc pe calculator, reimaginată în noi romane și , bineînțeles, dramatizat în film, cel mai recent într-o neclară încețoșată de Baz Luhrmann, care îl portretiza pe Nick amintindu-și experiența din interiorul unui spital de boli mintale.



Aceste eforturi eșuează – plictisitor sau hilar – pentru că odată ce limbajul poetic al lui Fitzgerald a fost îndepărtat, Marele Gatsby este doar o poveste prostească despre un neadaptat obsedat de un gangster care îl urmărește pe vărul său. Dar seduși de faima de durată a cărții, scriitorii și producătorii continuă să reînvie imitațiile Frankensteinesc ale capodopera din Epoca Jazzului.

Traversând din nou acea vale de cenuşă, ne apropiem de romanul de debut al lui Stephanie Powell Watts cu un amestec de precauţie şi groază. Nimeni nu vine să ne salveze este prezentată ca o versiune afro-americană a lui The Great Gatsby. Nu ajută cu nimic faptul că filmul lui Christopher Scott Cherot G a încercat deja schimbarea culorii în 2002. Ajută și mai puțin să ne amintim că un profesor de engleză a făcut furori în 2000 susținând că Jay Gatsby este de fapt un negru în trecere .



[ „Așa că citim mai departe: Cum a venit marele Gatsby”, de Maureen Corrigan ]

Surpriză: romanul lui Watts este încărcat pe nedrept de această aluzie la strămoșul său îndepărtat, alb. Dacă cunoașteți îndeaproape povestea lui Fitzgerald, ar putea fi interesant, într-un fel minor, academic, să urmăriți liniile de influență asupra muncii ei, dar în general aceasta este o distragere a atenției. Watts a scris un roman sonor, complex, care îi aparține în întregime.

cât costă al 4-lea control de stimul

Această poveste modernă are loc într-un oraș din Carolina de Nord, abătut de închiderea fabricilor. S-au schimbat atât de multe de când tocmai începeam, scrie Watts. Fără fabrici este puțin de lucru. Ce diferență pot face câțiva ani. Slujbele pe care toată lumea le cunoștea ca ultimă soluție sau plasă de siguranță sunt locuri de muncă pe care nimeni nu le mai poate obține. Acest narator la plural, cunoaștere și ironic, este doar una dintre plăcerile bogate ale romanului. Fără a se supune unui cor grecesc greoi, Watts a inventat o voce comună care este infinit de flexibilă, capabilă să cerceteze întregul oraș deprimat sau să zăbovească tandru în mintea unei mame îndurerate.



Personajele centrale sunt membrii unei familii afro-americane care au rămas în oraș, ținând o dietă dezamăgită. Sylvia, matriarha, și-a petrecut toată viața încordată și așteptând să se întâmple cel mai rău lucru, dar deja s-a întâmplat. Încă căsătorită cu un bărbat cinstit pe care îl disprețuiește, este convinsă că a eșuat ca mamă și soție. Singurele momente pline de speranță din viața Sylviei vin în timpul apelurilor telefonice periodice de la un tânăr încarcerat care a luat contact pentru prima dată formând la întâmplare casa ei.

Autoarea Stephanie Powell Watts este profesor asociat de engleză la Universitatea Lehigh din Bethlehem, Pennsylvania (Bob Watts)

În timp ce situația dificilă a Sylviei oferă linia de bas neconsolată a romanului, melodia lui tristă este cântată de fiica ei, Ava. Cu un loc de muncă bun la o bancă locală, Ava se bucură de un grad rar de stabilitate economică în acest oraș, dar anii în care a încercat să conceapă un copil i-au stricat personalitatea, iar propriul ei soț nu îi este mai credincios decât tatăl ei îi este Sylviei. .

În această familie tristă vine - sau, mai degrabă, se intoarce — JJ Ferguson. A fost odată un neadaptat tăcut, lăsat în grija bunicii sale după ce propria sa mamă a fost ucisă. În adolescență, el și Ava s-au legat de vulnerabilitatea lor comună, cufundată în mizerie. Acum, 15 ani mai târziu, el este un bărbat frumos și de succes - acum mă numesc Jay. El construiește o casă frumoasă care se află deasupra orașului. Că JJ a iubit-o pe Ava era evident, scrie Watts. Că și Sylvia îl iubea pe JJ, ca pe un fiu, precum Devon, propriul ei fiu, era la fel de clar. Destul de curând, JJ trece și confirmă suspiciunile tuturor cu privire la intențiile sale. De ce nu? De ce nu ar trebui să o facă pe Ava fericită, să o salveze dintr-o căsnicie moartă? Chiar să-i dai un copil?

[ „Oameni neglijenți: crimă, haos și invenția Marelui Gatsby”, de Sarah Church ]

În acest roman se întâmplă puține lucruri în sensul tradițional, dar pare în continuă mișcare, deoarece Watts este un scriitor atât de captivant. Este neobișnuit de pricepută cu dialogul: deoparte autocompătimirea, neînțelegerile intenționate și tonurile viitoare ale conversației reale. Și ea nu este mai puțin eficientă atunci când ia în considerare aceste personaje singure, curgând fără întreruperi de la unul la altul, analizând diferitele lor niveluri de disperare. Ea pare să știe exact cum ani de depresie economică ar înrădăcina obiceiurile de deznădejde. Infidelitățile sexuale care promiteau cândva un val de entuziasm au ajuns de mult în bălți de rușine. Toți acești bărbați sunt obosiți; toate aceste femei sunt epuizate. Fiecare persoană pe care o vedeți pe aici se plimbă cu o poveste de viață distrusă, scrie Watts. În timp ce pot privi înapoi la un trecut de sărăcie extremă și rasism vicios, acum trăiesc într-o țară statică, permanent ruptă, lipsită chiar de promisiunea progresului.

(Alla Dreyvitser/The Washington Post)

S-ar putea să dorim să-l vedem pe JJ ca pe eroul Gatsbyesque care o poate îndepărta pe Ava de această stare de rău, dar romanul rezistă – chiar și bate joc – unui romantism atât de modest. Personajele din romanul lui Watts sunt înrădăcinate în exigențele vieții reale; nu sunt figuri de șifon în fantezia lui Fitzgerald. Ava, cel puțin, înțelege că dragostea păstrată în chihlimbar poate fi frumoasă, dar nu poate fi făcută să respire din nou. Și nimic nu fundamentează această poveste atât de ferm ca explorarea ei a diferitelor agonie ale maternității. Sylvia este o femeie suspendată între durere și acceptare, nedorită să-și recunoască pe deplin pierderea, dar hotărâtă să nu alunece în nebunie. Între timp, Ava suferă abraziunile constante ale speranței și anxietății în timp ce se luptă din nou și din nou să aibă un copil, înconjurată de oameni care par să-și risipească fertilitatea atât de lejer.

Toate acestea sunt transmise într-un stil de proză care transformă limbajul obișnuit al vorbirii ocazionale în poezie naturală, îmbinând conversația intima cu ritmurile bârfei, legendele orașului, chiar și versurile cântecelor. Există mai mult de o casă pentru căutător, pentru hustler, pentru adulții care caută refugiu, scrie Watts. Nu am făcut mereu acest truc? Dacă nu poți obține ceea ce îți dorești, vrei altceva.

Ceea ce a făcut Watts aici este mai captivant decât o altă reșapare despre persistența visului unui escroc. Ea a creat o poveste de neșters despre substanța vieții unei femei. Personajele ei nu au voie să distrugă lucruri și să-i lase pe alții să curețe mizeria pe care au făcut-o - sau să fie doborâte și să urce în mitologia națională. Nu trebuie să-și întindă brațele mai departe. Ei aleargă deja cât de repede pot.

Ron Charles este gazda revistei The Totally Hip Video Book Review .

Citeste mai mult :

Pulped Fiction: un artist din DC transformă 50 de exemplare din „Marele Gatsby” în operă de artă

Nimeni nu vine să ne salveze

De Stephanie Powell Watts

Poftim. 371 p. 26,99 USD

Recomandat