Nabokov a deconectat: O nouă colecție de eseuri ale sale oferă opinii nevoiate

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov a distrus ceea ce ar fi putut fi debutul meu din tinerețe pe scena literară. Cu mulți ani în urmă, eram universitar la Oberlin College, când l-am cunoscut pe scriitorul independent, expertul Colette și francofilul Robert Phelps. Un om cu un farmec imens, Phelps convinsese un editor de la McGraw-Hill să scoată o nouă colecție cu cele mai bune povestiri despre Prosper Merimée. Cârligul proiectului constă în colaboratorii săi: fiecare poveste — Carmen , Venus din Ille și încă o duzină – ar fi traduse de o figură literară diferită și notabilă a vremii, toți prieteni ai lui Phelps. Dacă îmi amintesc bine, aceștia au inclus Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan și James Salter. Cu o generozitate tipică, Phelps mi-a cerut apoi să mă alătur acestei distinse companii.

Mi s-a atribuit folcloristica Federigo , despre un jucător de noroc care își păcălește drumul spre rai, a lucrat din greu la versiunea mea în limba engleză - și apoi mi-a văzut toate speranțele năruite. S-a dovedit că editorul nostru McGraw-Hill plătise o sumă imensă pentru Nabokov Există , crezând că acest roman prea îndelungat și suprasolicitat va repeta succesul lui Lolita . În schimb, a bombardat și toate celelalte contracte ale editorului - inclusiv Merimée - au fost anulate.

[ Recenzie: Vladimir Nabokov: Anii americani ]

În mod ciudat, nenorocirea mea publicistică a stimulat o fascinație pentru Nabokov care continuă și astăzi. În timp ce citesc Gândește, scrie, vorbește: eseuri necolectate, recenzii, interviuri și scrisori către editor , editat de cercetătorii Nabokov Brian Boyd și Anastasia Tolstoi, am reușit mental ocaziile pe care le-am scris despre acest maestru ruso-american de la moartea sa în 1977, la vârsta de 78 de ani. Am trecut în revistă scrisorile alese ale lui Nabokov, toate cele trei volume ale prelegerilor sale despre literatură. , corespondența sa cu criticul Edmund Wilson, ultimul său roman incomplet, Originalul Laurei și ambele volume din magistralul lui Brian Boyd biografie , precum și Nabokov în America de Robert Roper. În plus, am fost invitat să introduc o retipărire a lui New Directions Viața adevărată a lui Sebastian Knight și, mai recent, Lolita a Societății Folio.

când mai joacă sabiile de bivol

Ai crede că aceasta ar fi suficientă Nabokoviana pentru o viață întreagă, având în vedere că chiar am revăzut îngrozitorul Jurnalul lui Lo , de Pia Pera. Cu siguranță, mi-am spus, Gândește, Scrie, Vorbește ar consta în principal din resturi de arhivă - și totuși nu m-am putut abține să-i devorez cele 500 de pagini. Ca Oscar Wilde sau W.H. Auden, Nabokov mărturisește fără teamă opinii atât de puternice - the titlu din colecția anterioară a non-ficțiunii sale - că este întotdeauna foarte distractiv de citit. Iată, de exemplu, doar câteva observații caracteristice din această nouă carte:

●Toate romanele mele sunt invenții pure și simple. Nu sunt niciodată interesat de personajele mele. Este doar un joc și jucăriile sunt puse înapoi în cutie când am terminat.

● [‘Lolita’] are o morală foarte morală: nu face rău copiilor. Acum, Humbert o face. Am putea să-i apărăm sentimentele pentru Lolita, dar nu și perversitatea lui.

●Pentru a fi un cititor adevărat, trebuie să recitiți o carte. Prima dată, o carte este nouă. Poate fi ciudat. De fapt, doar a doua lectură contează.

●Când predau, îmi sfătuiesc întotdeauna elevii să nu se identifice niciodată cu personajele. Le spun să stea deoparte, ca să simtă meritul intrinsec al artistului. Dacă trebuie să se identifice, să o facă nu cu personaje, ci cu art.

●Nu am fost niciodată interesat de succesul comercial; cu alte cuvinte, nu am căutat niciodată să-mi împing cărțile. Nu am scris niciodată decât pentru un singur cititor, domnul Nabokov, numai pentru el.

[Recenzie: „Jurnalul lui Lo”]

În „Gândește, scrie, vorbește”, Nabokov îi respinge în mod regulat pe Dostoievski, Zola, Dreiser, Faulkner, aproape toți scriitorii sovietici (inclusiv Pasternak), Camus și Roth drept ziarişti ingenioși și mediocri, chiar dacă laudă măiestria lui Shakespeare, Pușkin, Flaubert, Tolstoi, Cehov, Joyce, Proust și Updike. Intervievatorilor li se spune, iar și iar, că el uraște cluburile, sindicatele, cauzele, demonstrațiile, procesiunile și drogurile recreative, dar mai ales cruzimea sau brutalitatea de orice fel. Lolita, declară el în repetate rânduri, este cartea sa preferată și Râsete în întuneric cel mai slab al lui.

În general, nu există nicio îndoială că Think, Write, Speak va atrage în principal completistul Nabokov. Totuși, orice cititor sensibil va zăbovi asupra frumoaselor propoziții cu care Nabokov își îmbogățește chiar și cea mai obișnuită proză. Luați în considerare acest pasaj tradus dintr-un necrolog din 1928 pentru criticul Yuli Aykhenvald:

Îl văd în timp ce, modest și miop, își croiește drum printr-o cameră aglomerată, cu capul ușor înfipt în umeri, coatele apăsate pe părțile laterale și, după ce a ajuns la persoana pe care o căuta, își întinde brusc mâna îngustă. și îl atinge de mânecă cu cele mai trecătoare și mai ușoare gesturi.

Este posibil ca Aykhenvald să-l fi inspirat parțial pe nefericitul și iubitorul profesor emigrat al lui Pnin?

Respingând toate încercările de a găsi mesaje sau comentarii sociale în opera sa, Nabokov insistă că ficțiunea sa construită cu grijă urmărește pur și simplu să obțină beatitudine estetică. Totuși, poate fi, de asemenea, foarte amuzant, în special în cele două romane ale sale cele mai bune, Lolita și cel complicat, încărcat cu trapa. Foc palid . Nu este surprinzător, așadar, Nabokov își tachina periodic intervievatorii. Când un jurnalist italian îi cere să dea socoteală pentru succesul extraordinar al Lolitei, autorul sincer răspunde:

Nu știu dacă ați observat, dar există în „Lolita” câteva pasaje care sugerează — cum să spun? — o relație de dragoste între un adult și un copil. Ei bine, uneori mă întreb dacă acele pasaje nu ademenesc un anumit tip de cititor, care este morbid atras de ceea ce crede că sunt imagini erotice, să citească cel puțin jumătate din roman. Îmi dau seama că ideea este destul de extravagantă; totuși, poate că s-a întâmplat ceva de genul bietei mele cărțițe nevinovate.

După cum declară Nabokov în altă parte în Gândește, scrie, vorbește: Toți scriitorii care valorează orice sunt umorişti.

băuturi detox pentru testul de droguri lângă mine

Michael Dirda recenzii cărți în fiecare joi în stil.

Gândește, scrie, vorbește

Eseuri necolectate, recenzii, interviuri și scrisori către editor

De Vladimir Nabokov

Editat de Brian Boyd și Anastasia Tolstoi

Buton. 527 pp. 30 USD

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.