Cântăreața de jazz Angela Bofill face o revenire fără voce care a făcut-o celebră

Angela Bofill așteaptă într-un dressing simplu, bej, la Birchmere, pregătindu-se să urce pe scenă fără ceva ce a pierdut.

Nu este un lucru mic. Majoritatea oamenilor, spune un fan al baladei R&B din anii '80, s-ar închide, s-ar mulțumi să-și trăiască viața în afara scenei, în lumina reflectoarelor, oriunde ar merge cântăreții vechi pentru a dispărea. Afacerea muzicală cere perfecțiune. O anumită privire.

Cel puțin, cere o voce.

„Îmi place să cânt”, spune Bofill, 56 de ani, cu sintaxa fracturată, ritmul ei stop-and-start. Este iluminată de lumini strălucitoare, dar nici măcar un gram de sclipici sau paiete. În schimb, poartă un blazer cu imprimeu negru. Un baston se sprijină de masa de toaletă.

„Obișnuiam să studiez opera. Folosit pentru a preda vocea. Obișnuia să aibă pitch perfect. Acum, fără pitch. Pitch proastă. Frustrat - puțin. Jumătate din viața mea, cântând. Prima data. Nu cânta.

Ea spune că sună ca un film vechi. — Eu, Tarzan. Tu, Jane, glumește ea.

Afară, în parcare întunecată și rece, o mulțime epuizată se aliniază pentru spectacolul de duminică seara: „The Angela Bofill Experience”. După două lovituri și o absență de cinci ani de pe scenă, numele lui Bofill este din nou pe cort. Fanii au venit de departe, ca și New Jersey, unii leagănând albumele originale ale lui Bofill, care arată o femeie absolut superbă.

Bofill închide ochii în timp ce o artistă de machiaj pictează pe o căptușeală neagră groasă. Nu mulți animatori ar avea curajul să facă ceea ce este pe cale să facă Bofill. Nu mulți ar fi atât de îndrăzneți.

„Mă simt fericit cântând din nou”, spune Bofill. „Am nevoie de mulțime. În sânge, distrați-vă. De fiecare dată când vine o mulțime să mă vadă, sunt surprins. Nu mai cântați și totuși oamenii vin. Wow. Impresionat. Ea râde.

Dar înainte de a ajunge pe scenă, trebuie să se ridice de pe scaun. Ea se aplecă înainte. Nu. Se aplecă din nou înainte. „Îmi cuceresc scaunul – la naiba! Nasul peste degetele de la picioare. Nasul peste degete. Sus. Își apucă bastonul, acoperit cu fluturi. „Îmi place bastonul. Mama mi-a spus că J. Lo folosește dansul cu bastonul. Dulce!'

În spatele peretelui, o poate auzi pe cântăreața Maysa pe scenă interpretând hitul lui Bofill, ' Îngerul Nopții .' Vocea Maysei este mare și puternică, suflând prin pereții subțiri ai dressingului.

E un fulger de invidie de la Bofill. „Obișnuiam să cântam timbal la acel cântec înainte de accident vascular cerebral”, spune Bofill. — Acum, clopoțel. Ochii ei mari căprui se uită în jos. 'Oh bine. Într-o zi, acest braț s-a trezit. Nu știu. Boală ciudată, accident vascular cerebral. Înainte nu am idee de ce o persoană merge amuzant. Acum, am înțeles - accident vascular cerebral.

Ea este adesea întrebată: Va reveni vocea ei cântătoare? „Numai Dumnezeu știe”, spune ea. „Mai degrabă să nu cânți decât să sune rău.”

La apogeul carierei sale, în anii ’70 și ’80, a stat în picioare – piele cremoasă, rochii strălucitoare, orhidee albă în păr. Avea aspectul pe care și-l doreau adolescentele: pomeți mari, ochi sufocoși pe care i-a scos în evidență cu fard de pleoape albastru. Arăta ca una dintre acele fete din trupa lui Prince. În „Soul Train”, ea stătea pe scenă, cu capul ușor înclinat în lateral, rochia căzând de pe umeri, cântând: „În seara asta, mă las cu sentimentele. . . '

Bofill a fost cântăreața latină care a trecut de la jazz la R&B. „Avea o voce rară”, spune managerul ei, Rich Engel. „Putea să lovească note joase și putea să lovească C înalt. Înălțimea ei a fost perfectă”. Ea a avut un interval râvnit de 3 1/2 octave.

Bofill, care s-a născut dintr-un tată cubanez și o mamă portoricană, a crescut în Bronx, unde a crescut ascultând muzică latină, soul și jazz. A devenit cântăreață profesionistă în adolescență.

În 1978, a fost semnată de GRP Records, iar în acel an și-a lansat albumul de debut, ' Angie ”, care a inclus hiturile „This Time I'll Be Sweeter” și „Under the Moon and Over the Sky”. Anul următor, Bofill a lansat „Angel of the Night”, cu hitul „I Try”. Ambele albume au ajuns în fruntea topurilor pop, jazz și R&B. Contractul ei a fost cumpărat de Clive Davis și Arista Records.

În 1983, a lansat albumul funk, ' Prea Dur ,' care a fost nominalizat la un American Music Award. Ea a apărut la emisiune de premii turnată într-o rochie strălucitoare. În calitate de prezentator, ea l-a prezentat pe Michael Jackson, care a câștigat pentru ' Thriller .'

Bofill a făcut mai multe albume, a susținut concerte și a apărut în piese de teatru în următorii 20 de ani. Deși avea o bază uriașă de fani, cariera ei a atins apogeul în anii '80. A continuat să lucreze în Europa, Africa și Asia, unde a vândut stadioane. În Filipine, Bofill a fost invitatul politicianului Imelda Marcos. „Imelda iubește cântăreții”, spune Bofill. — Și Imelda cântă. O femeie uimitoare. O stea, într-adevăr.

Vânzările de albume au încetinit, dar Bofill nu a făcut-o. „L-am întrebat pe Dumnezeu: „Dă-mi pauză”, spune Bofill. — Spune adevărul, am nevoie de o pauză. Mă duc, merg. Fără pauză mult timp. Peste 26 de ani, fără pauză. M-am rugat într-o zi: „Doamne, am nevoie de o pauză”. Bam! Atunci a lovit accidentul vascular cerebral.

Ea face o pauză: „Data viitoare, Doamne, poate încă o pauză bună!” Ea râde.

În 2006, se afla în California conducând acasă de la un restaurant împreună cu cumnatul ei. „Deodată, simt o explozie în interiorul capului”, își amintește Bofill. — Un pop. Pop! Pop! Următorul lucru, știu să balbuiesc. Cumnatul meu m-a întrebat: „E ceva în neregulă?” '

Finger Lakes 4 iulie 2021

Ea a răspuns: „Bbbaaa”. „Evident că ceva nu este în regulă”, spune ea. „Ajung la mine acasă. Din camion. Nu sta în picioare. S-a dovedit a fi afectată complet partea stângă. A chemat ambulanța. M-a informat că am avut un accident vascular cerebral major. Peste trei ani, fără plimbare, fără discuții. Peste trei ani, trăiește în dezintoxicare. Fizioterapie. În cele din urmă, merg din nou, am nevoie de un baston. Brațul stâng nu s-a întors încă. Provocator.'

Ea râde.

„Îmi încetinește cu adevărat rularea, știi. Dar harul, încă viu. Unii oameni nu reușesc. Nu mânca mult timp. Aveți nevoie de un tub de hrănire. Îngrozitor. Singurul lucru bun că slăbesc. O dietă de accident vascular cerebral. Funcționează!'

În cele din urmă, a început să vorbească din nou. — Dar vocea mea nu cântă. Prefer să nu cânt. Îngrozitor. Dă-mi razna! Amuzant! Râd de asta. Dar foarte recunoscător - încă în viață. Nu lua niciodată lucrurile de la sine înțeles. Cred că un accident vascular cerebral - nu glumă. Da. Dar, cred că o persoană mai bună.

Ea râde acum, dar cu câțiva ani în urmă, era sever deprimată. Nu avea voce și nici asigurări de sănătate. Facturile ei de spital s-au îngrămădit. Celebritățile au susținut concerte benefice în toată țara pentru a strânge bani pentru ea. Unii cântăreți despre care ea credea că sunt prieteni au sunat cu promisiuni goale de ajutor. A trebuit să-și vândă casa din California. S-a mutat cu sora ei. Descurajată, a petrecut majoritatea zilelor în fața televizorului, răsturnând canalele.

„Prima dată foarte deprimat”, spune Bofill. — Plângând tot timpul. Se dovedește un efect secundar al accidentului vascular cerebral. M-a făcut deprimat. Totuși, părea să se recupereze. Medicii au spus că s-ar putea să cânte din nou. Dar un an mai târziu, a avut un alt accident vascular cerebral care a lăsat-o fără singurul lucru de care are nevoie un cântăreț.

„A fost devastator să-și piardă vocea cântătoare”, a spus Engel. „Când iei vocea unui cântăreț, nimic nu este mai rău. O mare parte a fost de genul: „Ce fac acum, acum că nu pot să cânt?” Asta a fost viața ei. Traiul ei era să fie pe scenă.

Engel obișnuia să o sune zilnic. — Tocmai era jos, spuse el. „Atât a făcut ea a fost să se uite la televizor. Ea nu a încercat să scrie nicio muzică. Ea nu a încercat să scrie nicio poveste. Aș spune: „Ce mai faci, Angie?” Ea spunea: „M-am plictisit”. Engel ar face sugestii.

„În cele din urmă, am spus: „Trebuie să te dai jos, Angie! Ești o femeie arătosă. Nu e ca și cum ai fi mort! '

Atunci i-a venit ideea. El ar crea un spectacol cu ​​Bofill în rol principal. Ca in vremurile bune. Nu ar putea să cânte, dar și-ar putea spune poveștile. A chemat membrii vechii ei trupe. Erau joc. L-a sunat pe Dave Valentin, flautistul legendar care a ajutat-o ​​pe Bofill să obțină primul ei contract de discuri.

„El a spus: „Angie te vrea. Fără Dave Valentin, nu fac spectacol' ', își amintește Valentin. „I-am spus: „Desigur, o fac”. '

Engel a căutat-o ​​pe cântăreața de soul și jazz Maysa, care a crescut în Baltimore, ascultând Bofill. Maysa, care era membră a trupei britanice Incognito, a acceptat să se alăture spectacolului.

„O ascult de la 12 sau 13 ani”, spune Maysa despre Bofill. „Așa mi-am tăiat dinții. Mama a trebuit să cumpere albume noi, pentru că eu le-am uzat. Când asculți pe cineva atât de mult, este uimitor să fii pe scenă. Se uită la mine cântând muzica ei. Este ca și cum un elev primește aprobarea profesorului.

„La început, am fost nervos. Am vrut să fie mândră. Nu știu dacă aș putea avea puterea să stau acolo și să privesc pe cineva cântând melodiile mele. Dar ea este fericită.

Primele cinci spectacole „Angela Bofill Experience” au fost vândute în San Francisco. Fanii au venit, știind că Bofill nu știe să cânte. Au vrut doar s-o vadă din nou. Spectacolul - chiar și fără vocea ei - a atras recenzii elogioase. Engel spune că vrea să facă un film din viața lui Bofill. „În cele din urmă, aș vrea să duc spectacolul la Broadway”.

La Birchmere, Bofill este urcat pe o rampă. Nu-i place scaunul cu rotile. Când ajunge la marginea scenei, ea se ridică și mulțimea aplaudă - o ovație care devine din ce în ce mai tare pe măsură ce ea trece oprit pe scenă. Luminile casei se aprind. Ea stă pe un scaun și spune povești. Maysa cântă.

Bofill își mișcă gura. „Sincronizare buzelor”, spune ea mulțimii.

Publicul râde. Clipuri video cu Bofill în perioada ei de glorie. Mulțimea este liniștită. Spectacolul este ca un concert memorial, cu excepția faptului că Bofill este încă foarte viu. Râd, dar incapabil să cânte.

„Uneori”, spune Bofill, „mă strică. Mai bine să râzi decât să plângi. Sa dovedit, eu sunt un comediant. Ea râde. „În locul unei benzi desenate stand-up - o benzi desenate așezat”.