De Carolina
De Robertis
Buton. 367 pp. 26,95 USD
Times se schimbă. În urmă cu un secol, Papa Pius al X-lea a emis o scrisoare pastorală împotriva tangoului, condamnându-l ca fiind degenerat, imoral, păgân. Astăzi, Papa Francisc insistă că îi place, că trăiește adânc în el, că l-a dansat adesea în Argentina de tânăr. Punctând această inversare uimitoare de opinie, sute de dansatori de tango au făcut flash-mob în Piața Sf. Petru de ziua pontifului, în decembrie, învârtindu-se pe pavajul de pe Via della Conciliazione, în ceea ce Biserica Catolică ar fi numit cândva un act obscen. Văd că „tangeros” sunt aici, a exclamat Francis, întâmpinându-i pe dansatorii cu o primire amabilă.
Tango a avut o carieră lungă și plină de istorie de când a izbucnit în unitățile de băut sălbatice din portul Buenos Aires și cartierul de ambalare a cărnii, chiar înainte de începutul secolului al XX-lea. A început ca un dans între bărbați, în timp ce ei își așteptau rândul în bordeluri: un balet ciudat, care se învârte în cerc, înfățișând o luptă cu muritorii și care se termină adesea chiar așa. Până la momentul în care Pius și-a îmbrăcat mantia roșie, dansul era în mod evident între sexe - o luptă veninoasă - reconstituirea unei tensiuni între proxenet și prostituată, bărbatul arătându-i femeii un lucru sau două. Acum, desigur, dansul este predat copiilor cu ochi strălucitori, jucat în sălile de bal strălucitoare din întreaga lume, vândut turiștilor de la Paitzdorf la Peoria. Poate fi o formă de artă, dar este și un comerț în plină expansiune.
Cu toate acestea, în acea epocă mai devreme, mai răutăcioasă - în zilele condamnării papale, a interdicției stricte a Kaiserului Wilhelm și a cenzurii reginei Maria a Angliei - în care Carolina De Robertis își pune la fierbere un roman, Zeii Tangoului . Și tocmai în conventillos-urile supraaglomerate din Buenos Aires de la începutul secolului, în acele mahalale mizerabile pline de imigranți nenorocoși și duhoarea de miros, sudoare și carne urâtă, își aruncă eroina virginală, o italiană de 17 ani. mireasa pe nume Leda. Coborând din barcă în 1913, cu un an puțin înainte de ieremia papei, ea habar nu are că soțul pe care a venit să-l cunoască este mort, că vioara de sub braț va fi salvarea ei și că muzica care curge din flophouse va fi agent al schimbării profunde.
Zeii tangoului, de Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda este din satul Alazzano, la o zi de plimbare cu trăsura de Napoli. Căsătorită prin împuternicire cu vărul ei Dante, un tânăr serios și muncitor, care încearcă să-și creeze o viață mai bună în Lumea Nouă, ea pare să trăiască într-o stare amorțită: observând mai degrabă decât trăind, înregistrând emoții mai degrabă decât simțind cu adevărat. . Ea trece prin mișcările nunții ei fără entuziasm sau curiozitate cu privire la ceea ce o poate aștepta peste mare. Când această tânără înaltă, striată și de nezdruncinat sosește și descoperă că soțul ei a fost ucis într-o ceartă și că este singură într-un tărâm nou periculos, decorul îi impune să scrie familiei ei, să le ceară să trimită bani și să o aducă prudentă. drumul spre casă. Dar ceva îi stă în mână.
Ea se descurcă singură lucrând într-un cerc de cusut în curtea conventillo-ului ei, alături de câțiva prieteni nou făcuți. Încet, provizoriu, își dă seama de Buenos Aires. Ea aude, spre uimirea ei, tangoul, jucat chiar acolo, pe o stradă a orașului. Un bătrân este sirena irezistibilă. Sunetul a prins-o. I-a invadat oasele, i-a îndemnat sângele. Ea nu se cunoștea pe sine; acum i-a trecut prin minte că nu știe nimic, nimic, nimic despre lume, că nu ar fi putut ști un lucru când nu știa că lumea conține această senzație, un asemenea sunet, atât de veghe, o melodie la fel de bogată ca noaptea.
Singură în camera ei minusculă, scoate vioara pe care tatăl ei i-a dat-o cadou pentru soțul ei, Dante. Femeilor nu le este permis să cânte, iar Leda nu a fost niciodată încurajată, dar tatăl ei fusese un violonist talentat, iar ea învățase interiorizând fiecare lecție pe care el o dăduse fratelui ei. Dând cu degetele cadențelor în tăcere, fără să sune corzile, ca să nu alarmeze vecinii — Unde își pusese bătrânul degetele? — începe să cânte tango, exersând până când este demnă să cânte alături de străvechi pe stradă.
Aici Leda ia o decizie îndrăzneață, aproape de neimaginat pentru o femeie a vremii ei: se va îmbrăca în hainele lui Dante, se va face să se prefacă drept bărbat și va urma această obsesie muzicală. Ea își părăsește cartierul, își tunde părul, își coboară vocea și pornește într-o nouă viață în barurile și bordelurile acelui oraș-port fioros. Așa se face că Leda devine Dante, iar Buenos Aires se deschide față de ea în toată splendoarea sa sexuală crudă, forțând această eroină proaspăt transformată într-o viață care este interzisă într-o multitudine de moduri.
De Robertis - autorul născut în Uruguay a două romane bine primite, Perla și Muntele Invizibil , precum și o fostă activistă pentru drepturile femeilor — este o povestitoare naturală, deși nu una deosebit de literară: proza ei nu se avântă niciodată, caracterizările ei sunt profesioniste și atmosferele ei nu sunt deosebit de memorabile. În mod ciudat, nu auzim niciodată cu adevărat tango. Ni se oferă pasaje ca acestea, menite să ne trezească la extaze la care ne-am putut ridica în trecut cu muzica: Ea a cântat tango după tango, cântece care s-au umflat, s-au revărsat, au curgeat, s-au bătut, au alergat, s-au strecurat, a cântat, a scânteie, a urlat. , a jelit, s-a lăudat și s-a luptat cu aerul. Le-a îmbrățișat pe toate, le-a jucat pe toate. Bucuria ei a crescut odată cu priceperea ei. Dar ni se vorbește despre cântece, mai degrabă decât să le ascultăm. Tango-ul, în toată agitația lui serpentină, zguduitoare, rămâne un amant evaziv, chiar dacă Leda/Dante trece de la romantism la romantism, de femeie în femeie, de cucerire în cucerire, țesând o rețea încâlcită de înșelăciune umană.
Înșirat ca un laitmotiv este sfârșitul misterios al tânărului prieten al Ledei din Alazzano, o fată care a început ca un spirit liber și vital și a fost schimbată de soarta crudă într-o nebună lascivă și sclavă. Acest fir sfâșietor și povestea necruțătoare de propulsie a cărții despre schimbarea de gen într-o perioadă periculoasă sunt cele care ne țin răpiți, întorcând paginile.
Nu contează că un violonist nu poate desăvârși arta tangoului doar cu degetele, fără să stăpânească un arc înflăcărat, dar tandru. Nu contează că, pentru toți proștii bețivi pe care Buenos Aires îi poate ține, o femeie nu poate pretinde că este bărbat pentru mult timp.
Un critic generos ar putea spune că De Robertis și-a ales bine subiectul. Cei care cunosc tangoul, așa cum o face Papa Francisc, vor simți că este o spirală vie, care se mișcă adânc în ei. Și astfel, pentru toate imperfecțiunile cărții, apare o narațiune șerpuitoare. Ne putem imagina coloana sonoră a vieții lui Dante.
este un fost editor al Book World; cărțile ei includ romanul Nopți Lima si biografia Bolívar: Eliberatorul american .
Ron Charles se va întoarce miercurea viitoare.
