Toni Morrison nu mai trebuie să demonstreze nimic și există libertate artistică în acel calm. Noul ei roman, Acasă, este o poveste surprinzător de nepretențioasă a singurului laureat al Nobel în viață al Americii. (Laudele continuă să se acumuleze: săptămâna trecută, Casa Albă l-a numit pe Morrison unul dintre cei 13 destinatari ai Medaliei Prezidenţiale a Libertăţii, cea mai mare onoare civilă a naţiunii.)
La doar 145 de pagini, această mică carte despre un veterinar din Războiul Coreean nu se laudă cu umflarea gotică a capodopera ei, Iubit (1987), sau suprarealismul luxos al celui mai recent roman al ei, O Îndurare (2008). Dar dimensiunea mică și stilul simplu al Home sunt înșelătoare. Această poveste înfricoșător de liniștită cuprinde toate temele fulgerătoare pe care Morrison le-a explorat înainte. Totuși, ea nu a fost niciodată mai concisă, iar această reținere demonstrează toată puterea ei.
florida georgia line atlanta 2015
Reținerea este, de asemenea, cel mai important în mintea protagonistului ei de 24 de ani, Frank Money, un veterinar cu probleme ale armatei. S-a întors din Coreea cu un an mai devreme cu capul plin de atrocități la care a fost martor în timpul războiului, descrise în scene la fel de rapide și neașteptate ca glonțul unui lunetist. El și cei doi prieteni ai săi s-au înrolat doar pentru a ieși din Lotus, Georgia, cel mai rău loc din lume, mai rău decât orice câmp de luptă. Dar prietenii lui sunt morți acum și tot ce-i mai rămâne sunt un temperament răutăcios și amintirile unui băiat care își împinge măruntaiele înapoi, ținându-le în palme ca globul unui ghicitor care se zdrobește de vești proaste.
Structura romanului este unul dintre numeroasele sale mici mistere. Aproape fiecare capitol începe cu câteva pagini de italice în vocea brută, la persoana întâi, a lui Money, în timp ce acesta își descrie experiența unui scrib. Cea mai mare parte a poveștii, totuși, ne vine de la un narator transparent care recreează scene și transmite dialogul în proză ascuțită, dar neîmpodobită - fără fantome, fără realism magic, niciun impresionism faimos (sau infam) care l-a enervat atât de mult pe John Updike în una dintre ultimele sale recenzii de carte pentru New Yorker: Morrison a inventat pentru mintea ei [naratorului] febrilă o dicție comprimată, anti-gramaticală, spre deosebire de orice patois înregistrat.
Îl întâlnim pe Money în ziua în care iese dintr-o secție de psihiatrie din Seattle. Deși nu știe exact de ce a fost încarcerat, este plin de furie care plutește liber, dezgustul de sine deghizat în vina altcuiva. Un bărbat de culoare mare, fără bani sau slujbă sau chiar pantofi, trebuie să se miște în continuare sau va fi luat pentru vagabondaj.
Romanele lui Toni Morrison se concentrează de obicei pe femei, dar în Home ea explorează problemele bărbăției. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison schițează America anilor 1950 cu doar câteva detalii izbitoare. Macarthismul a aprins o națiune anxioasă și fiecare ofițer de poliție este un potențial antagonist al unui om care nu are ce face. Armata care a eliberat bani poate fi integrată, dar țara cu siguranță nu este, iar legămintele rasiale încă păstrează cartierele bune. Doar slujitorii bisericilor negre sunt dispuși să ajute fără îndoială, iar Banii trebuie să se întoarcă acasă, deși înseamnă să lase în urmă singura femeie pe care a iubit-o vreodată, singura persoană care îi potoli coșmarurile.
Totul despre această configurație sugerează potențialul unei picarescuri spectaculoase a Americii de la jumătatea secolului al XX-lea, în timp ce Money traversează țara cu trenul. Vedem momente de violență rasială – un bărbat de culoare bătut cu cruzime la o cafenea – dar Morrison compune aici un fel de poem în proză în care doar câteva incidente descrise în mod strâns transmit starea de sănătate a culturii mai mari. Polițiștii împușcă orice vor, îi spune un nou prieten pentru Money. Acesta este un oraș mafiot. Pe măsură ce Portland și Chicago trec, oferta unei mese bune de la o familie de negru sugerează rămășițele unei căi ferate subterane de bunătate care este încă necesară.
Ceea ce îl trage pe Money înapoi în orașul său natal din Georgia este o știre îngrozitoare, deși vagă, despre sora lui cea mai mică, Cee: Vino repede, se spunea scrisoarea. Ea va fi moartă dacă întârzi. Călătoriile îi oferă șansa să-și amintească de linșajul care i-a alungat pe părinții săi din Texas și de bunica lipsită de dragoste care i-a luat fără tragere de inimă. Cele mai emoționante pasaje ale romanului implică devotamentul lui Money față de sora lui cea mai mică, născută la subsolul unei biserici.
când va ieși următorul test de stimulare
Poate că viața i-a fost păstrată pentru Cee, se gândește el în drum spre casă, ceea ce era corect, deoarece ea fusese grija lui inițială, o abnegație fără câștig sau profit emoțional. Înainte să poată merge, el avea grijă de ea. . . . Singurul lucru pe care nu putea să-l facă pentru ea a fost să-i șteargă tristețea, sau era panica, din ochii ei când s-a înrolat.
Romanele lui Morrison s-au concentrat în mod tradițional pe femei; casele exclusiv pentru femei au fost setările ei preferate - Paradis (1997) a prezentat chiar și o comună feminină. Bărbații din poveștile ei sunt adesea ineficienti, sau perfidă și brutale. În Acasă, un medic alb de sex masculin din suburbii este remarcat ca un diavol deosebit de înfiorător. El este o versiune modernă a acelui profesor de școală insidios din Iubit, o amintire a relației istorice oribilă a afro-americanilor cu știința care a justificat abuzul lor de la sclavie la Tuskegee.
Acasă este neobișnuită, nu numai prin faptul că prezintă un protagonist masculin, dar este atât de puternic concentrată pe problema bărbăției. Romanul se deschide cu o amintire din copilărie a cailor care stăteau ca bărbații. Și în timp ce Money străbate țara pentru a-și salva sora, el este bântuit de ceea ce înseamnă să fii bărbat. Cine sunt eu fără ea, se întreabă el, fata aceea subhrănită cu ochii triști și așteptați? Sunt actele de violență în esență masculine sau sunt o abdicare a bărbăției? Este posibil, se întreabă în cele din urmă romanul, să luăm în considerare bărbăția implicită în sacrificiu, în dăruirea vieții?
unde este rambursarea mea
Ceea ce Money face în cele din urmă pentru a-și ajuta sora și pentru a-și liniști demonii este la fel de surprinzător și de profund ca orice altceva din acest roman. În ciuda tuturor ororilor vechi cu care se confruntă Morrison în aceste pagini cu recunoaștere obosită, Home este o poveste îndrăzneață plină de speranță despre posibilitatea vindecării – sau cel puțin a supraviețuirii într-o umbră de pace.
Charles este editorul de ficțiune al lui Livingmax. Îl poți urmări pe Twitter @RonCharles .
ACASĂ
actualizare pentru verificarea stimulentelor pentru astăzi
De Toni Morrison
Buton. 145
pp. 24 USD
