De Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 pp. 40 USD
De la prima sa întâlnire, ca adolescent, cu a lui Friedrich Schiller Spre bucurie, Ludwig van Beethoven știa că într-o zi îi va pune versurile pe muzică. Faptul că tânărul Beethoven ar fi atras de oda lui Schiller din 1785 pare firesc: cu invocarea fraternității universale, celebrarea bucuriei și libertății ca calități esențiale ale vieții, An die Freude a fost reprezentativ pentru epoca iluminată în care Beethoven a ajuns la majoritate. . Bonn-ul din tinerețea lui Beethoven a fost guvernat de o credință ferventă în rațional, laic, primatul naturii și științei - idealuri pe care compozitorul le-ar purta cu el toată viața. Când, zeci de ani mai târziu, Beethoven și-a scris simfonia sa titanică a IX-a, folosind poemul lui Schiller ca bază a mișcării finale corale, el a lăsat moștenire lumii o piesă muzicală care a exaltat omenirea ca nimic înainte. În această viziune a unui Elizeu pământesc, alle Menschen werden Brüder — toți oamenii vor deveni frați. Și totuși, așa cum scrie Jan Swafford în această biografie voluminoasă, dar eminamente lizibilă, Beethoven nu a învățat niciodată să înțeleagă cu adevărat lumea din afara muzicii. . . . Nici nu a înțeles niciodată cu adevărat dragostea. El putea percepe lumea și ceilalți oameni doar prin prisma propriei sale conștiințe, judecându-i în termenii neiertori pe care îi judeca el însuși.
Imaginea irascibilului Beethoven este aproape un clișeu, totuși este adevărat că el a răspuns cu sfidare și ostilitate la aproape orice impediment de viață prezentat. S-a luptat cu prietenii săi și s-a supărat pe profesorii săi (în special pe Haydn). Îi detesta pe cei mai mulți dintre patronii săi aristocrați, precum și pe publicul muzical vienez. Pentru Beethoven, atunci, fraternitatea universală a fost întotdeauna un ideal evaziv, ceva de realizat în artă, dacă nu în viață.
Numai în singurătate, scrie Swafford, Beethoven a experimentat pacea temporară: o parte din darul său a fost viol , acea abilitate de a se retrage într-o lume interioară care l-a dus dincolo de tot și pe toți cei din jurul lui și, de asemenea, l-a dus dincolo de legiunea de suferințe care l-a asaltat. Improvizând la tastatură și în rest, și-a găsit singurătatea chiar și în companie. Această izolare a devenit din ce în ce mai vitală pe măsură ce numeroasele sale afecțiuni s-au înrăutățit, dintre care cea mai crudă era pierderea auzului. Surditatea lui Beethoven a început cu un episod uluitor, la vârsta de 27 de ani, care l-a lăsat cu un cor înnebunitor de scârțâit, bâzâit și zumzet, care i-a răvășit în urechi zi și noapte. Pe măsură ce auzul său a scăzut constant, cariera sa de unul dintre cei mai orbitori virtuozi ai pianului ai timpului său a luat sfârșit. L-au afectat și alte probleme grave de sănătate: febră cronică și tulburări gastro-intestinale, dureri de cap, abcese. Dar coborârea lui într-o existență din ce în ce mai lipsită de sunet a dus la marea criză spirituală a vieții lui.
„Beethoven: Angajare și triumf” de Jan Swafford (HMH/HMH) Căutând răgaz în satul Heiligenstadt, Beethoven a cochetat cu sinuciderea. În scrisoarea cunoscută sub numele de Testamentul de la Heiligenstadt, el s-a adresat fraților săi, Johann și Caspar, explicând cauzele mizeriei sale, cum a trebuit să trăiască aproape singur ca un exilat fără nicio bucurie, dar cum hotărâse să-și prelungească. existență mizerabilă dintr-un singur motiv: arta lui. Nu crease încă ceea ce știa că poate și a părăsit Heiligenstadt-ul în spirit sfidător, gata să compună, într-o explozie splendidă, numeroasele capodopere ale perioadei sale de mijloc: Simfonia eroică, Concertul pentru pian nr. 4, Concertul pentru vioară și op. 59 de cvartete de coarde, printre altele.
Agresiunea înfocată care a caracterizat atât de mult din viața lui a dispărut în cele din urmă. Pe măsură ce sănătatea lui continua să se erodeze, pe măsură ce situația sa financiară devenea mai precară, deoarece nu reușea în mod repetat să câștige dragostea susținută a oricărei femei (nu a ajutat cu nimic faptul că era atât neatractiv, cât și neglijent), Beethoven și-a asumat un ton de resemnare. relații cu lumea. Singura lui sursă de bucurie a fost muzica lui. o bucurie dobândită numai prin angoasa personală supremă.
Realizarea muzicală a lui Beethoven pare, așadar, cu atât mai uluitoare. În sensul că a extins - dar nu a explodat - tradiția simfonică pe care a moștenit-o de la Mozart și Haydn, Beethoven nu a fost un revoluționar. Cu toate acestea, înaintea lui, nimeni nu și-ar fi putut imagina ceva ca Simfonia a treia, a cincea, a șasea, a șaptea sau a noua a compozitorului, fiecare extinzând în moduri diferite posibilitățile genului. În concertele, sonatele și cvartetele sale de coarde, el a împins limitele sonorității, expresiei, structurii armonice, culorii și formei. În special în lucrările perioadei sale finale, Beethoven a atins o profundă profunzime în muzica, care este posedată de o frumusețe de altă lume, cosmică. Sentimentul de timp și spațiu extins transmis în sonata finală pentru pian sau mișcările lente ale cvartetelor târzii a fost egalat doar, cred, de simfoniile lui Anton Bruckner mulți ani mai târziu.
Nu este surprinzător – având în vedere că este un compozitor remarcat, precum și autorul biografiilor lui Brahms și Charles Ives – scrierile lui Swafford despre muzica lui Beethoven sunt perceptive și iluminatoare. Dar la fel de impresionant este portretul său simpatic al bărbatului Beethoven. Cartea lui Swafford, care ar trebui pusă alături de excelentele biografii ale lui Lewis Lockwood și Maynard Solomon, nu diminuează niciunul dintre defectele compozitorului. În schimb, sugerează că aceste defecte au fost nesemnificative în comparație cu severitatea suferinței compozitorului și cu realizarea muzicii sale.
Atât de multe din ceea ce știm despre Beethoven, scrie Swafford, cel mai bine uităm când ajungem la arta lui. Limitele și meschinăria umanității ținute împotriva iluziei nelimitatei în artă nu au fost niciodată mai subliniate ca la el. Îi înțelegea puțin pe oameni și îi plăcea mai puțin, totuși a trăit, a muncit și s-a epuizat pentru a înălța umanitatea.
Bose este redactorul director al American Scholar.
