După „Sweetbitter”, memoriile lui Stephanie Danler, „Stray”, se ridică la înălțimea hype-ului?

La fel ca mulți cititori, abia așteptam să pun mâna pe memoriile lui Stephanie Danler, rătăcit . Am adorat romanul ei de debut dulce amar — povestea unei chelnerițe din New York pe care Danler i-a propus-o unui director de editură când era de fapt chelneriță. Cartea din 2016 a fost o supernovă critică și comercială, apoi a devenit un serial de televiziune la Starz.

Stray, ieșit la doar câteva săptămâni, este deja un bestseller. Mi-aș dori să pot spune că se ridică la nivelul așteptărilor mele. Unele dintre eseurile care au însămânțat cartea — cum ar fi Engrams, California , care a primit mențiune de onoare în cele mai bune eseuri americane din 2018 — au fost extrem de puternice. Dar mi-am dorit cu disperare să citesc un roman, ca să mă pot aștepta la un fel de arc intriga. Nu există niciunul, cu excepția cazului în care considerați o actualizare care învârte capul în ultimele 10 pagini o poveste.

Stray este plasat în mare parte în perioada dinaintea publicării Sweetbitter, când autoarea și-a părăsit soțul, s-a mutat acasă pe Coasta de Vest și a închiriat o casă care i-a aparținut lui Fleetwood Mac. Acest lucru a adus-o din nou în contact cu mama ei, care avea un anevrism cerebral debilitant cu 10 ani mai devreme, și l-a ocazionat pe Danler să revină amintirilor din copilărie foarte nefericite. Ea a purtat o aventură obsesivă, pasională, din nou, din nou cu un bărbat căsătorit, numit Monstru. Ea distra, de asemenea, afecțiunile unui tip mai drăguț, numit Love Interest.

primul videoclip viral de pe youtube

Danler se luptă cu nehotărârea și nefericirea pentru întreaga carte, adesea destul de liric — s-ar deschide o ușă în ea și prin ea puteam vedea scăparea noastră — până când ultimele 10 pagini o lansează într-o nouă fază a vieții.

Un nou roman explorează nuanța acuzațiilor #MeToo. Suntem pregătiți pentru asta?

În ciuda abilităților autorului de observare și de frază, narațiunea reușește să facă ping-pong între cele mai periculoase posibilități din memorii: plictisitor pe de o parte, TMI pe de altă parte. De exemplu, divorțul care inițiază acțiunea: Danler insistă că primul ei soț a fost practic perfect, nu are nimic de spus, nu știe de ce l-a părăsit. Bine, nu prea interesează acolo. Dar aventura toridă cu monstrul – atât de prost sfătuită încât lui Danler îi este rușine să le dea până și prietenilor ei apropiați actualizări despre ceea ce se întâmplă – asta o scrie și o publică într-o carte? Nu te poți abține să-ți imaginezi că soția monstrului și dragostea lui Danler se reunesc pentru a avea un mic club de carte despre Stray. Sunt atât de multe de discutat.

Danler se luptă, de asemenea, să fie identificabil. Am călătorit în toată lumea și am rămas paralizată într-o conversație cu un bărbat, scrie ea. În Egipt, în Catskills: am intrat în oameni, coșuri de gunoi, pereți, în timp ce trimiteam mesaje. Aproape că am fost lovit de mașini de mai multe ori decât pot număra. . . . Zilele mele sunt alcătuite din intervale de activitate între potopul de mesaje text care începe când mă trezesc și se termină când soția lui vine acasă. Ca memorist, faci o mărturisire ca aceasta în speranța că cititorul se va identifica cu tine, și nu cu cei care conduc mașina sau, mai rău, cu soția. Danler reușește, de asemenea, să împărtășească și să rețină într-un singur paragraf. Într-o scenă, ea își amintește un comentariu sexual foarte specific (nu poate fi tipărit într-un ziar de familie) vărsat cu furie. Dar ceea ce se spune ca răspuns este descris mai degrabă decât citat: ceva inutil de crud, crud cu mine, crud cu ea, atât de șocant încât este amuzant. Da, deci, ce a fost? Pare partea bună!

calculator costul vieții mit

Povestea cu tatăl ei este și mai mizerabilă. Un dependent și un mincinos nepocăit, a părăsit familia când Danler avea 3 ani și a dezamăgit-o de un număr aparent infinit de ori după aceea. Una dintre singurele momente în care l-a văzut în ultimul deceniu a fost când a apărut neinvitat la o semnătură de carte Sweetbitter în Portland, Oregon, dornic să pretindă o relație care nu mai există. Cel putin. Danler comentează cum o face să se simtă când unul dintre prietenii ei își pierde un părinte iubit. Și părinții mei – locuri de muncă gemene – continuă să trăiască. Vreau să-mi cer scuze pentru cât de lipsit de sens este. Omule, e frig.

După cum spune epigraful cărții de la Frank O’Hara, acum aștept în liniște/ catastrofa personalității mele/ să par din nou frumos,/ și interesant și modern. Poate că Danler ar fi trebuit să mai aștepte puțin. Acum, la jumătatea ei de 30 de ani, ea pare să fi intrat într-o nouă fază a vieții – materialul din această carte ar fi putut funcționa mai bine ca o serie de flashback-uri într-o poveste mai bine formată. Și poate că ar fi fost puțin mai puțin îngrijorător și nepotrivit. Dacă ar fi așteptat, povestea de dragoste cu Monstrul nu ar fi avut sentimentul unei bârfe proaspete de care nu ar trebui să fim la curent, iar înțelegerea ei a ceea ce ar trebui și ce nu ar trebui să fie inclus în carte ar fi fost mai clar.

Mai bine, întoarce-te la ficțiune, unde avem nevoie de ea și ne este dor de ea.

Marion Winik , profesor la Universitatea din Baltimore, este autorul a numeroase cărți, printre care First Comes Love, The Lunch-Box Chronicles și, cel mai recent, Marea Carte a morților .

rătăcit

joc perfect liga de baseball colegială

De Stephanie Danler

Buton, 240 pp., 25,95 USD

Suntem participanti la Programul Asociaților Amazon Services LLC, un program de publicitate afiliat conceput pentru a ne oferi un mijloc de a câștiga taxe prin link-ul către Amazon.com și site-urile afiliate.