Scriu furând timp. Orele din zi nu au simțit niciodată că mi-ar aparține. Cel mai mare număr a aparținut jobului meu de zi ca medic și profesor de medicină - opt până la 12 ore și chiar mai mult în primele zile. Nu cumva să sune ca și cum mi-ar supăra slujba mea de zi cu zi, trebuie să spun că slujba mea de zi cu zi este motivul pentru care scriu și a fost cel mai bun lucru pentru mine ca scriitor. Într-adevăr, când mi se cere un sfat de scris, ceea ce este rar, vă ofer acest lucru: Ia-ți o slujbă bună de zi, una pe care o iubești, de preferință una care te consumă și care să-ți arunce barca în râul vieții. Apoi fii pasionat de asta, dă totul, fii bun în ceea ce faci. Toate acestea vă oferă multe despre care să scrieți și, de asemenea, scapă de presiunea scrisului. Să te bazezi pe scris pentru a plăti ipoteca sau taxa de școlarizare a copilului tău este categoric riscant.
Următorul drept de garanție la timp este deținut de familie. Știu, dacă aș fi computer, aș enumera familia înainte de muncă. Dar sunt sincer. Obsesia actuală pentru părinți de a fi totul pentru copiii lor, de la furnizorul lui Mozart în uter până la muză, antrenor, consilier de tabără și șofer până la câte activități îmbogățitoare pe care și le permite cineva, produce în cele din urmă părinți care realizează prea puțin la locul de muncă. Mă întreb dacă produce copii care sunt mai realizați decât părinții care nu au avut nimic din aceste lucruri. (Acolo, am spus-o. Cineva trebuie.)
Recent, cineva a întrebat-o pe mama mea, care are 80 de ani, cum a cultivat talentele celor trei fii ai săi. (Fratele meu mai mare este profesor la MIT; fratele meu mai mic este informatician la Google.) Ea a spus: N-am făcut nimic. M-am rugat. Destul de adevarat. Nicio tabără de scris sau tabără sălbatică pentru mine și nu mă plâng. Eram mai fericit construindu-mi propria îmbogățire. Mama mea a muncit din greu la slujba ei și a dat totul, la fel ca și tatăl meu. Am văzut și am admirat asta. Ofer același exemplu copiilor mei, fie și doar pentru că nu am putut și nu am fost inspirat să fac Liga Mică, chestia cu Webelo.
Și după ce familia s-a culcat, cele câteva ore rămase de drept ar trebui să aparțină jurnalelor medicale stivuite lângă pat. Chiar lângă reviste se află Principiile de Medicină Internă ale lui Harrison. Sarcina de durată pe care mi-am dat-o este să citesc această copertă de 4.000 de pagini pentru a o acoperi în doi sau trei ani înainte de apariția noii ediții. Am citit probabil 10 ediții în viața mea în acest mod, dar este din ce în ce mai greu. În primul rând, cartea (dacă cumperi un singur volum) cântărește aproximativ 10 lire sterline. Și Harrison’s nu citește ca Conrad sau Forster, chiar dacă subiectul este la nesfârșit fascinant pentru mine.
Ceea ce rămâne, deci, este timpul care aparține somnului. Și cel mai adesea trebuie să fur din acel cache. Nu este un aranjament fericit sau ideal; Am nevoie de somn la fel de mult ca următoarea persoană. Mă trezesc dorind mai mult somn și chiar și în zilele în care plănuiesc să-mi recuperez deficitul și să mă culc devreme, un roman sau altceva mă face să citesc peste cele 15 minute pe care mi le permit.
Medicul și autorul Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Desigur, nu pretind că această metodă este eficientă. Scrierea primei mele cărți a durat patru ani; al doilea, cinci; al treilea, opt. Trollope nu va fi niciodată contestat de rezultatele mele. Joyce Carol Oates a produs două cărți în timp ce lucram la un capitol lung. Dar nu mă grăbesc să scot cartea, doar să o fac corect – munca mea de zi cu zi îmi permite acest lux.
Îmi dau seama, în timp ce citesc ultima propoziție, că aceasta sună ca o strategie pasivă și neambițioasă. Nu este așa. Visez să se întâmple lucruri incredibile pentru fiecare carte pe care o scriu: premii, laude și vânzări. Trebuie să visezi mare; trebuie să țintească ceva care este cel mai bun pe care și-l poate imagina. De ce să te deranjezi să scrii altfel? (Acest lucru este valabil pentru mai mult decât pentru scris, dar mă voi limita aici). Dar – și aceasta este cheia – dacă nu se întâmplă lucruri mari, lumea nu se termină, nu sar de pe o stâncă. Asta pentru că încă mai am copiii mei, oamenii pe care îi iubesc. . . si munca mea. Există încă marele privilegiu în fiecare dimineață de a vedea pacienți, de a întâlni oameni din toate categoriile sociale, de a te ocupa de lucruri acute și cronice care fac ambiția de a scrie să pară banală. Și există raportul de dimineață, runde mari și conferința de la amiază la care să particip și probabil șansa de a merge și a vizita un coleg de antropologie plin de idei care se referă la interesele mele. Și există grupul meu de bărbați de miercuri dimineață și . . . viața merge înainte.
Când cel mai recent roman al meu, Tăiere pentru piatră , mi-a prins capul, a început să se întâmple un lucru interesant. Subconștientul meu purta povestea. Sentimentul a fost acela de a fi îndrăgostită de o femeie frumoasă, dar ea te scăpa, vine și pleacă, face promisiuni apoi se retrage, te lasă în rai într-o seară și a doua zi în stare de mare. Purtarea acelei tulburări din noaptea dinainte a însemnat inevitabil că cele mai ciudate lucruri s-au întâmplat la locul de muncă, perspective care au deschis noi perspective, m-au condus înainte, m-au făcut să spun, trebuie să-mi amintesc asta (și totuși la fel de des până la căderea nopții uitasem). Știu că mintea mea subconștientă căuta conexiuni, legături, căi, ieșiri, iar lucrurile care au fost spuse și făcute la locul de muncă păreau să leagă firul acestui vis de acel, acest fragment de gând cu acela, această imagine cu acela. acea culoare. . . . Insomnia a ajutat.
Pe măsură ce cartea mea a evoluat, ritmul a crescut și, pe măsură ce editorul meu răbdător (răbdător ca în virtute, nu persoana) a devenit, după câțiva ani, mai puțin decât răbdător, am început să pun câteva zile de scris împreună - o vineri cu un weekend sau o duminica cu o luni si marti. Acele șiruri de zile au fost un lux absolut, pentru că am putut să mă apuc de pumni mari din poveste și să le țin pe toate în cap în timp ce asamblam și rearanjam. Pe măsură ce manuscrisul final a devenit scadent, am plecat o săptămână ici și colo de la muncă, dar întotdeauna cu o oarecare teamă. Medicina, vezi tu, este prima mea dragoste; indiferent dacă scriu ficțiune sau nonficțiune și chiar și atunci când nu are nimic de-a face cu medicina, tot e vorba de medicină. La urma urmei, ce este medicina decât viața plus? Așa că scriu despre viață. Mă plonjez în râu în fiecare dimineață, las curentul să prindă. Nu este același râu în care ai pășit ieri. Multumesc lui Dumnezeu pentru asta.
Verghese este autorul celui mai bine vândut roman Tăiere pentru piatră și două memorii, Țara Mea și Partenerul de tenis .
